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La photographie de la couverture représente la chapelle de Notre-Dame du Haut (archi-
tecte Le Corbusier) a Ronchamp (Haute-Saéne). Elle nous a été, ainsi que d’autres illus-
trant ce dossier, aimablement communiquée par I'abbé René Bolle Reddat.

« Je n’ajouterai que ce mot : la cérémonie de ce matin, cette Grande Messe rituelle
des premiers temps de votre Ordre, cette chose grandiose qui met en scene, en jeu, le
Haut et le Bas, comme disent les Chinois, le Ciel et la Terre, avec les hommes et cette
ceuvre présente, ce couvent, cette batisse si charnue, pleine de finesse et agitée de sensi-
bilité du bout des doigts et du bout des yeux. Rencontre qui est pour moi la joie de cette
journée et peut-étre bien davantage encore. Je peux dire en toute simplicité : cette
architecture est valable !

Eminence, je vous remercie d’avoir bien voulu venir ici. Je souhaite que nos crépis
et nos bétons si rudes vous révélent que, toutefois, nos sensibilités sont aigués, fines
au-dessous. »

Le Corbusier

In Un couvent de Le Corbusier,

Ed. Jean Petit, Les Cahiers Forces Vives.

Extrait de son intervention, le jour de I'inauguration du couvent, sous la
présidence du cardinal Gerlier.
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EDITORIAL

L’homme,
I’architecture et Dieu

ci, derriére les murs, les dieux jouent. Cette phrase de Le Corbusier résume admirablement

’ensemble des recherches et des réflexions qui se sont exprimées au cours d’un colloque qui a
eu lieu au couvent Sainte-Marie de La Tourette, au printemps 1983, sur I’homme,
’architecture et Dieu. ,

ECHANGES se réjbuit d’accueillir en ce dossier exceptionnel les actes de ce colloque.

« Dis-moi ou tu habites et je te dirai qui tu es» pourrait-on dire en reprenant un
apophtegme connu. Et on pourrait ajouter : « Dis-moi ou tu habites et je te dirai qui est ton
Dieu ! ». Les lieux que nous habitons portent,-en effet, la trace de ce que nous sommes et
de ce que nous cherchons au plus profond de chacun de nous. Eux-mémes nous font aussi
ce que nous sommes : ils nous habitent.

ussi bien I’architecture n’est pas neutre. Elle prend sens du fait de I’expérience vécue.
Ceux qui 8’y trouvent et s’y meuvent peuvent — ou, dans certains cas, ne peuvent pas —
donner une ame, un message, une signification aux espaces, aux surfaces, aux murs en

lesquels ils se situent.

ECHANGES avait déja évoqué ces lieux que nous habitons (dossier n° 142). Le
colloque du printemps 1983 lui permet d’y revenir. Du fait méme, nous profitons ainsi de
’apport du groupe de recherche Le Corbusier de 1’Unité pédagogique d’architecture de
Saint-Etienne, de la Maison de la Culture de Firminy, du couvent d’Eveux et de nombreux
amis qui ont bien voulu apporter leur compétence, en particulier Claude Parent et Iegor
Reznikoff. Qu’ils soient vivement remerciés, les uns et les autres, ainsi que les maitres
d’ceuvre de ce colloque : Jean-Loup Herbert, Yves Perret, Aline Duverger.

Les textes ici rassemblés reprennent les communications-faites au cours du colloque. Revues
cependant par leurs auteurs, elles n’en conservent pas moins leur caractere d’interventions
orales qui n’ont pas été ’objet d’une re-écriture. Chacun s’est exprimé librement ; ce qu’il a dit
n’engage donc que lui-méme. oL

Les lecteurs de tels textes seront conduits sans doute & de nouvelles questions sur
’architecture et ’urbanisme. Il n’est pas besoin d’étre grand clerc pour s’apercevoir que
trop nombreux sont aujourd’hui les gens qui habitent des lieux qui les isolent, et/ou les
dépersonnalisent, en tout-cas qui les déshumanisent. Et qui font de leur Dieu beaucoup plus
une idole qu’un Libérateur.

Le projet d’un habitat pour ’homme est indissociable d’un engagement effectif pour
la transformation des rapports sociaux et pour 1’épanouissement des personnes. Nous
sommes alors au coeur des objectifs qui sont habituellement les ndtres dans la revue
ECHANGES. Car rien de ce qui est humain ne saurait nous laisser indifférents.

Frangois BIOT
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'architecture, qui fut science des orientations,
poétique publique, porteuse de sens a tous et a
chacun, traduit aujourd’hui 'errance.

Nos villes, centres et banlieues, sont devenues de
vastes entrepdts d’objets batis, mal reliés entre eux
par des circulations hasardeuses.

Améliorer I'explication de cet état de fait est
indispensable et dérisoire.

Nous voudrions réunir ceux qui continuent a pen-
ser que:
I’Architecture est responsable de créer un sens,
I’Architecture est science des orientations,
I’Architecture est poétique publique.

Pour nous, la spécificité de I'ceuvre de Le Corbu-
sier est de montrer les différents degrés du sens inte-
rieur de I’habiter. Aucune de ses ceuvres n’exprime
I'utilitarisme, encore moins ne se ferme dans le fonc-
tionnalisme.

Elles sont ouvertes a I'illimité du don.

Nous voulons le confirmer en trois moments pen-
sés dans une continuité: ;
Oser inscrire le sacré dans I'architecture,
Oser édifier I’habiter entre communauté et cos-
micité,
Oser penser sens et centre dans la cité contem-
poraine. g

Jean-Loup HERBERT
Groupe de Recherche Le Corbusier - UPA St-Etienne

Ces trois sessions sont conjointement
organisées par:

Le Couvent Le Corbusier (69 - L’Arbresle).
La Maison de la Culture (42 - Firminy).
L’Association des locataires de I'Unité de
Firminy,

Le Groupe de Recherche Le Corbusier de
I’'Unité pédagogique.d’Architecture de
St-Etienne : 11, rue Buisson,

42000 SAINT-ETIENNE.

Tél. : (77) 32.69.31.
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Sainte-Bernadette-du-Banlay a Nevers (Architectes Claude Pare

nt et Paul Virilio), montée

de la

nef vers I’autel. Convergence.
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Art sacre:
interrogation
d’un architecte

«Je ne me souviens pas bien dans quelle circonstance j’ai accepté
cette invitation. Un jour, j’ai recu le papier du colloque portant mon
nom dessus. J’étais trés content a cause du théme : « Architecture

sacrée. Quel sens aujourd’hui ? »

Claude Parent, architecte, a pu, en effet, depuis 1964, date de
I’édification de D’église Sainte-Bernadette a Nevers, approfondir
cette question. Voici ses réflexions, éclairées par son séjour au cou-

vent de La Tourette.

t puis, j’ai eu ’occasion de poser
ces mémes questions a un colloque,
ici méme, a I’automne dernier. Il
s’agissait de préciser les relations entre
Le Corbusier et une architecture dite

sacrée.

Quelques années apres, interrogé sur
I’église de Nevers, j’ai fait une commu-
nication sur ce sujet. J’ai écrit un arti-
cle pour bien prendre position et expo-
ser clairement ma situation au moment
ou j’avais réalisé cette église, arguant
que je n’étais alors préoccupé par au-
cune inquiétude métaphysique précise,
que j’avais fait mon projet sans me
poser de questions dans le domaine du
sacré et que- j’avais abordé ce travail
exactement comme j’abordais tous les
problémes d’architecture quotidienne
que je traitais dans mon agence.

Vous voyez, je n’avais pas d’engage-
ment vis-a-vis de cette architecture
d’église et j’ai tenu a en témoigner sim-
plement et trés authentiquement.

Tout cela ne me prédispose pas telle-
ment a répondre a la question posée
par le colloque. J’ai donc essayé, non
pas de donner des réponses mais de
faire une petite réflexion et de vous la
transmettre telle qu’elle s’est présentée
au fur et 4 mesure pour moi, de donner
simplement un apercu sur quelques
points précis auxquels je crois.

D’abord, je me suis posé la question
de définition. J’ai pris un dictionnaire
et j’ai trouvé sacré: qui a un rapport
avec le divin.

Donc architecture sacrée: architec-
ture qui a un rapport avec le divin; ¢ca
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m’a inquiété tout de suite parce que
j’ai pensé que sij’y répondais directe-
ment, on allait tomber dans 1’église, la
priére, la messe, etc.

Alors que si on prend le sujet indi-
rectement, on arrive a une question qui
est plus proche de mes soucis: on se
demande s’il ne s’agit pas d’une archi-
tecture qui, par la nature de son espa-
ce, par ses rythmes, par son ambiance,
met ’homme, d’une certaine fagon, en
rapport avec le divin, le prédispose a
réfléchir a la Divinité, a s’adresser a
elle, a entreprendre un dialogue; je
dirais méme plus simplement a y pen-
ser. C’est-a-dire que, tout d’un coup,
le dispositif architectural I’aide a pen-
ser, le conduit a penser a Dieu. C’est
comme cela que je vois un petit peu
mieux le sens du colloque.

On se demande s’il ne s’agit
(( pas d’une architecture qui,
par la nature de son espace,
par ses rythmes, par son am-
biance, met ’homme, d’une
certaine facon, em rapport
avec le divin, le prédispose a
réfléchir a la Divinité, a s’adres-
ser a elle, a entre-
prendre un dialogue.))

Mais, tout de suite, je dois faire un
retour en amont car il faut faire atten-

tion et voir la différence qui existe .

entre sacré et sacralisé.

Sacraliser : donner un caractére reli-
gieux a une chose profane. J’ai trouvé

cela trés intéressant. Cette distinction
entre sacré et sacralisé m’a conduit a
consacré: qui a regu la consécration
religieuse. Et je me suis rappelé que la
consécration était un rite liturgique par
lequel on affecte au service de Dieu
une personne, une chose qui, aprés
cette cérémonie rituelle, entre dans la
catégorie du sacré, exemple : la consé-
cration d’une église. Cela m’a beau-
coup touché parce que le phénomene
qui m’a surpris et intéressé, quand j’ai
construit 1’église de Nevers, était
notamment cette consécration, cette
cérémonie de la consécration.

Mais, encore une fois, la

(( seule raison, la seule petite

raison que je trouvais a cette

symbiose entre espace sacré et
espace consacré est que nous
avions mis toute notre foi,

tout notre enthousiasme, a

construire

une église. ))

Car, curieusement, méme moi, un
laique, j’ai senti un accord étroit, une
résonance entre la cérémonie et I’es-
pace que j’avais congu. Mais, encore
une fois, la seule raison, la seule petite
raison que je trouvais a cette symbiose
entre espace sacré et espace consacré
est que nous avions mis toute notre foi,

tout notre enthousiasme, a construire
une église.

Ce fut une entreprise trés difficile,
contrariée, d’ailleurs, pendant tres
longtemps par le clergé et I’environne-
ment chrétien de la ville et du quartier
mais sauvé chaque fois par Mgr Vial.
Mgr Vial, évéque de Nevers, que je suis
allé voir plusieurs fois, m’avait semblé
un homme extraordinaire. Certes, il ne
comprenait pas [’architecture plus
qu’un autre mais il s’est penché sur le
probléme avec ses propres moyens
d’approche et a ressenti 1’architecture
trés intensément au moment de la con-
ception. Ce fut miraculeux.

Bien plus tard, je lui ai dit: « Mais
enfin, Monseigneur, vous avez bien vu
que je n’étais pas un trés zélé chrétien,
vous avez bien vu que je ne me préoc-
cupais pas tellement des questions qui
vous intéressent quand je faisais 1’égli-
se, vous avez bien vu aussi que c’était
une église que les gens ne voulaient
pas, qu’ils refusaient, qu’on avait dres-
sé cent obstacles pour qu’elle ne se
fasse pas. Vous vous étes rendu comp-
te de tout cela. Pourquoi donc nous
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avez-vous aidés si spontanément et
pourquoi avez-vous mis tout votre
poids d’évéque pour que cette église se
fasse alors que, pour moi, vous ne
pouviez pas savoir comment elle allait
étre ?» A cette question (pour moi
fondamentale) il a répondu — je me
souviendrai toujours de sa réponse:
« J’ai vu les plans, j’ai vu les coupes,
Jj’ai vu la maquette, je vous ai entendu
expliquer le projet. Je vous ai vu et je
me suis fait la réflexion suivante . il est
vrai que, dans cette église, il va se pas-
ser quelque chose; j’ai senti — je ne
sais comment — que dans cette église
il allait se passer quelque chose en rap-
port avec mes préoccupations de pas-
teur ».

Cette réponse est une grande lecon
pour les architectes. Je voudrals qu’ils
sachent combien la réponse m’a plu et
encouragé ; en effet, lorsque I’on fait
une architecture, on se dit, tout au
long de I’étude, que I’on sait (on n’est
pas siir mais on sait) qu’il va se passer
quelque chose. On sent qu’on est sur la
voie, on pressent que I’événement
architectural qu’on a mis en scene,
qu’on a mis en place, va étre porteur
de quelque chose. De quelque chose
qui, d’ailleurs, m’échappait, je vous
I’assure, m’échappait totalement.
Quoi? Que va-t-il se passer ? Je n’en
savais rien. Ce phénomene échappe
aussi ou, plutét, surprend celui qui va
Iutiliser.

Quelles sont les manipula-
(( tions architecturales qui
peuvent amener a ressentir cet
appel du divin ou, tout du
moins, quelle est I’architec-
ture qui peut créer des circons-
tances préalables favorables a
cet appel vers Dieu pour les
hommes de no- ))
tre époque ?

Je crois que si I’on n’accepte pas ce
double risque : la surprise permanente
dans D’architecture ; si ’on n’accepte
pas ce risque d’étre surpris constam-
ment par D’architecture quand on est
’usager, l’utilisateur et, inversement,
si quand on est le constructeur, on
n’accepte pas de ne pas étre siir absolu-
ment de ce que ’on va produire, on
n’accepte pas d’admettre un sens de
llmperfectlon un sens du non-su, je
crois qu’il ne peut pas y avoir une archi-
tecture, une véritable architecture qui
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Le labyrinthe des voies (Projet pour les Halles).-

franchisse les époques. Il est obliga-
toire de courir ces deux risques-la: la
surprise et le saut dans I’inconnu.

Revenons a la consécration. J’y ai
assisté. On m’y a fait méme participer.
Sur la cendre répandue au sol devant
’autel, avec un grand béton, j’ai tracé
un magnifique alpha et Virilio a écrit
I’oméga. L’entrepreneur a scellé la
pierre de I’autel apres y avoir déposé la
relique. Puis vint la cérémonie, céré-
monie d’ailleurs dont on a quelquefois
un peu oublié le contenu tragique et le
sens théatral, dans le bon sens du mot.
Autant que je me souvienne, je Crois
qu’on chasse le diable.

Cela m’avait beaucoup frappé parce
que I’église de Nevers est un parcours
visible. L’église est faite sur un double
plan incliné (une pente a 17 % et une
pente a 13 %) qui remonte vers I’autel.
Ce qui fait que ’on voit la foule a la-
quelle on appartient. On n’est pas en-
fermé par la foule comme quand on a
un dos et trois tétes devant soi ; tout en
étant libéré de la masse humaine, on
voit que la foule monte devant soi ou
qu’elle descend. Vos regards plongent
sur elle. Vous voyez que vous apparte-

nez a4 une communauté et que cette
communauté est unie dans des gestes
précis qui sont les gestes de 1’action
commune...

Dans la cérémonie de la consécra-
tion, I’évéque se déplace a l’intérieur,
tout le long de la paroi de béton, afin
de bénir chaque endroit particulier de
facon a faire le circuit complet; on
voyait I’évéque et sa suite qui mon-
taient, qui descendaient et qui remon-
taient le long des pentes. Cette cérémo-
nie m’a vraiment frappé. Mais de tout
cela il semble quand méme que ce n’est
pas la consécration qui donne la certi-
tude d’avoir une architecture sacrée.

Au contraire, on pourrait dire que le
caractére sacré d’une église est, a mon
avis, indépendant de sa destination
comme des événements liturgiques qui
s’y déroulent, et ce, méme si I’acte de
consécration est de nature métaphysi-
que et qu’il soit destiné a faire passer
d’une entreprise humaine (telle que
celle que j’ai entreprise ou que Le Cor-
busier a entreprise dans ce couvent),
d’une entreprise architecturale avec
tous ses défauts, toutes ses imperfec-
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tions, a une  architecture chargée
métaphysiquement au point que I’on
puisse y-dire la messe.:

On en vient alors a se poser.la ques-
tion du colloque de fagon différente en
méme temps que plus précise. Si on me
permet 1’emploi volontaire d’un. mot
dangereux, je dirai donc sans esprit

de provocation : quelles sont les mani- -

pulations architecturales qui peuvent
amener a ressentir cet appel du divin
ou, tout du moins, quelle est I’architec-
ture qui peut créer des circonstances
préalables favorables a cet appel vers
Dieu pour les hommes de notre épo-
que ? Ces manipulations architectura-
les sont mises en place par I’architecte
qui est un manipulateur d’espace. Il
sait qu’il risque de manipuler aussi,
méme s’il prend toutes les précautions
d’usage, ’habitant, I’usager. Il y faut
donc précaution et délicatesse, humi-
lit¢ méme, malgré ’orgueil inhérent a
toute création.

Ces .manipulations - architecturales
varient avec le temps; je pense que
c’est cela.I’histoire en architecture !

Dans D’architecture gothique, I’ar-
chitecture romane, I’architecture du
XVIIe siécle, ’architecture baroque et
puis I’architecture moderne et celle
que nous habitons aujourd’hui, il y a
des différences extraordinaires dans la
manipulation de I’espace.

Tout le monde le sait mais personne
n’en parle. Ainsi, entre le roman et le
gothique, on dit bien qu’il y avait des
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raisons techniques, des raisons d’acous-

_tique, par exemple (chant grégorien ou

musique d’orgue). On sait bien qu’il y
avait derriere ces architectures si diffé-
rentes des raisons multiples mais, a la
‘base, se rencontre la manipulation de
I’espace.

Il y faut donc précaution
(( et délicatesse, humilité mé-
me malgré I’orgueil inhérent a
toute création. Ces manipula-
tions architecturales varient
avec le temps; je pense que
c’est cela I’histoi-

re en architecture! ))
Il ne faut pas me faire dire que I’ar-
chitecte est un démiurge qui décide lui-

méme des espaces sans conditions préa-
lables. Je sais trop bien qu’il est pré-

~paré lui-méme par des circonstances

qui lui sont -apportées, qui lui sont
imposées et qui le dépassent parce que
ce sont des circonstances du moment,
de la vérité du moment, de I’intérét que
les hommes portent & une certaine dis-
cipline dans le moment, mais il n’en
existe pas moins que ’on peut, histori-
quement, . analyser a travers I’histoire
ces différentes manipulations de I’es-
pace. Leur existence est certaine. Ces
manipulations, d’ailleurs, peuvent se
répéter parce que, dans I’histoire, ’in-
vention se répéte, se typifie et puis
sombre. Au fond, c’est ¢a que j’essaye
de dire pour que ’essentiel de ma com-
munication : décrire le passage de I’ins-
tinct du départ a la mise en place de

I}asons que,
__parce gue vous étes Ea parce qu’ :
. _enchantement. Les volumes jouent les uns sur tes aut
ns Lalumiére joue avec le batiment. Passant dans les coulo
_ _onpeuts apercevo:r de ces ;eux de iumtéfe Tout au fon

quelque chose d’accepté qui devient
presque un modele, un type, et qui,
apres usure ou psychologique ou reli-
gieuse, disparait par perte du sens du
modeéle, par sclérose du type. Puis par
I’intervention architecturale, la résur-
gence d’un nouvel instinct déclenche a
nouveau le processus. Ainsi va I’his-
toire de I’espace architectural. Ainsi la
manipulation de 1’espace contient-elle
sa propre précarité.

De la, je me suis avancé dans un
domaine un peu moins clair pour moi.
Mais il m’a semblé que je devais le trai-
ter, que je devais y réfléchir et, si possi-
ble, en commun avec vous. Tenter
d’inventorier ces manipulations, d’en
détecter les caracteres essentiels.

Commencons par analyser la fameu-
se antithése maison de Dieu, maison
des hommes. Maison des hommes, j’y
trouvais tout juste ce qu’on trouve
dans I’architecture courante — c’est-a-
dire dans I’architecture quotidienne
pour habiter — le lieu de votre lit, le
lieu de vos actions, le lieu de solitude et
le lieu de communauté. Le balance-
ment semble d’autant plus important
pour I’architecture sacrée que I’on fré-
quente 1’église au moment ou elle est
vide comme au moment ou elle est
pleine de fideles ; ’homme est soit en
téte a téte avec ses propres pensées (au
moment ou il n’appartient plus a une
communauté ; au moment ou il est 1a
face a Dieu et face a lui-méme ou face
arien s’il est en difficulté), soit dans le
méme lieu, inclus dans la commu-
nauté.




Dans ce cas, ’architecture doit favo-
riser la prise en compte par I’individu
de son appartenance a cette commu-
nauté, communauté ayant en commun
certaines relations avec Dieu et puis
une certaine technique de ces relations
avec Dieu, la priére, la liturgie, la
messe, la distribution des sacrements,
un certain nombre de gestes et d’ac-
tions répétés et, si je me souviens bien
de ce que j’ai entendu ce matin, ce
serait 1a, peut-étre, ce qui serait le plus
spécifique : dans le lieu sacré se passe
un certain nombre d’actions qui sont
propres a ce lieu-la. On s’aperc¢oit que
certaines sont de trés haut niveau, tres
général et, a ce moment-la, elles peu-
vent méme se retrouver dans des reli-
gions différentes, puisil y en a d’autres
qui sont tout a fait propres a la religion
considérée : ’architecture doit les
prendre en compte car elles correspon-
dent également a la sacralisation du
lieu.

De ce lieu: lieu de solitude
(( et lieu de communauté, je
dirais qu’il nécessite, pour I’ar-
“chitecture, soit de faciliter la
méditation, soit de faciliter,
- dans un autre temps, I’osmose,
le rassemblement, la
priére en commun. ))

De ce lieu : lieu de solitude et lieu de
communauté, je dirais qu’il nécessite,
pour 1’architecture, soit de faciliter la
méditation, soit de faciliter, dans un
autre temps, 1’osmose, le rassemble-
ment, la priére en commun.

Dans une architecture sacrée, il y a
toujours les deux réponses. Je crois
qu’une des difficultés majeures de
I’architecture est de répondre sur deux
axes, d’étre ambivalente. Je crois mé-
me pouvoir dire que 1’échec de I’im-
meuble collectif est di a la non-
réponse a cette ambivalence. Tous les
soins ont été souvent apportés pour
permettre ’isolement par rapport au
voisin, la protection de la cellule fami-
liale, la protection de I’individu, mais
le lieu du brassage social, d’apparte-
nance a une communauté, a été com-
plétement laissé a ’abandon ; non par
la faute des architectes mais par celle
des lois et réglements qui n’en tenaient
pas compte.

C’était une chose oubliée. Cet oubli
a conduit a I’échec du collectif et au
retour a la maison individuelle. Ce
phénoméne de repli m’inquiéte beau-
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cop parce qu’il répond a une angoisse
de la population.

A ce propos, citons la prison ou
I’isolement est particuliérement traité.
Mais ce lieu-la implique également un
rassemblement sous une action com-
mune. Il est important, a ce sujet,
d’établir la différence entre la prison et
le couvent, bien que cela semble exac-
tement pareil sur le plan de la forme
architecturale globale, comme sur celui
de la mécanique architecturale précise.
Je crois que les moines, ici, habitent
des cellules qui sont plus petites encore
que celles qu’on donne aux prison-
niers. Certes, je sais bien que les lieux
de rassemblement existent, ainsi que le
lieu des cheminements généraux, etc.,
mais il n’en reste pas moins que la
manipulation de ’espace est faite de
facon si précise que 1’on ne peut pas
sortir du piége architectural qui a été
mis en ceuvre. C’est le méme type que
celui de la prison.

Mais le fait de I’espace d’un couvent
ne répond pas a une manipulation et
répond plut6t a des aspirations. Quelle
que soit la contrainte qui existe, il y a
un réglement intérieur dans la prison et

‘une régle dans les couvents. Je crois

que la régle respecte une aspiration de
liberté de ’un vis-a-vis de ’autre, d’un
frére a ’autre, et une notion de liberté
aussi vis-a-vis de la communauté. Un
moine est libre vis-a-vis de la commu-
nauté. Il existe une aspiration a la li-
berté dans les rapports que chaque
moine peut entretenir en commun ou
isolément avec le Divin.

La est 'important : en prison, seule
la manipulation architecturale existe
sans aucune possibilité de liberté. Ces
deux exemples ressortissant pratique-
ment de la méme mécanique de
I’espace mais avec des aspirations qui
sont a I’opposé, font qu’en fin de
compte les architectures sont absolu-
ment différentes.

L4 aussi, nous comprenons que si un
mauvais architecte, c’est-a-dire un
architecte qui n’a pas d’inquiétude ou
qui est absolument siir de connaitre,
absolument sfir de son fait, fait un
couvent sans qu’il ait de dialogue avec
quelqu’un qui appelle son attention sur
certains points dangereux, je crois
qu’il arriverait a faire un couvent in-
quiétant, un couvent que I’on pourrait
penser maléfique.

Nous passons ainsi @ un probléme
plus difficile encore.

J’essaye, en effet, de parler en fonc-
tion des intentions et ce que je viens de
dire se rapporte essentiellement a la
maison des hommes. Et, maintenant, il

faudrait que je parle en fonction de la .

maison de Dieu. Parce que, trés au
fond de moi-méme, dans mon idée de
chrétien non-pratiquant, c’est 1a que
s’articule véritablement la notion de
sacré en architecture.

Nous nous retrouvons face a ce désir
de la maison de Dieu. La, bien enten-
du, larchitecture a un rdle parce

“qu’elle ne doit pas contrecarrer cette

aspiration. Si une architecture se pré-
sente sous la forme d’un cinéma, d’un
espace qui a les caractéristiques d’un
supermarché, par exemple, on se rend
bien compte que cette mécanique-la de
I’espace risque de contrecarrer 1’aspi-
ration de ’architecture a entrer dans le
domaine de [D’architecture sacrée, a
devenir une maison de Dieu.

Cela pose des questions a l’archi-
tecte. C’est a ce point de vue l1a que
j’essaye de me placer (car il faut bien
que je revienne toujours a l’architec-
ture); cela me pose le probléme des
choix ‘essentiels. v :

C’est une église ou il ne
(( faut pas entrer seule pour
la premiére fois. Il faut y aller
avec quelqu’un qui connait le
lieu et qui a longuement prati-
qué D’église. Alors, moi, je
vais t’y amener. Et une fois
que je te l’aurai montrée,
que je t’aurai fait entrer, tu

pourras y re-
tourner seule. ))

A chaque instant de la fabrication de
I’objet architectural, on est bien obligé
de se dire : est-ce que cette démarche-1a
ne va pas contrecarrer, ne va pas étre a
I’opposé de l’intention de base ? Par
exemple, cela améne a réfléchir sur
I’approche : ’architecture vue de loin,
de prés, le passage du seuil, I’intérieur ;
et puis le processus inverse: de ’inté-
rieur, le seuil a rebours et quitter I’ob-
jet architectural, se retourner, s’éloi-
gner, etc. Tout doit s’enchainer dans
une méme aspiration : 1’idée d’origine
dans une méme aspiration.

Ainsi s’est posé 4 moi, dans ’église
de Nevers, le choix de I’aspect architec-
tural extérieur. Certes, On peut contes-
ter ma réponse mais elle a bien rempli
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I’office que j’avais envisagé. On peut
la contester parce qu’elle était quand
méme trés accrochée a I’actualité: le
bunker du mur de I’Atlantique. Pour
apprécier, il faut préciser que le choix
de I’aspect extérieur est celui de ce lieu
terrible, la maison de Dieu. Je crois
que, dans les Ecritures, on fait réfé-
rence au /ieu terrible. La maison de
Dieu n’est pas une chose douce et
accueillante. L’église est ce lieu terrible
avec tout ce que cela entraine de consé-
quences : Vous ne pouvez pas étre par-
ticuliérement attiré par ce lieu, vous
avez peur de I’architecture, vous ne
franchissez pas allégrement le seuil;
cela peut étre une épreuve (nous en
viendrons au symbolisme).

Dieu ! que ces histoires sont atroces
et difficiles a dire en architecture.
Alors, le lieu doit-il étre terrible ou, a
I’inverse, le lieu est-il un appel aux
hommes ? Le lieu doit-il faire un clin
d’ceeil? Si je le dis aussi péjorative-
ment, j’ai peut-étre tort. En effet, il

peut y avoir des lieux de progression
constante qui aménent tout doucement
le passant, l’utilisateur, chrétien ou
pas, a entrer dans 1’église. Donc, 13, il
y a un choix important que, d’ailleurs,
les religions n’ont pas toujours fait de

facon définitive. Cela dépendait de.

leur sens du sacré. Toutes les religions
n’ont pas fait le méme choix. Je crois
que chez les musulmans il y a des
endroits ou cette progression se fait. Je
crois qu’en Egypte, ou le premier
symbole rencontré, celui des pylones,
était rude,
autour des allées des choses qui con-
duisaient progressivement au lieu
sacré. A Nevers, pour vous expliquer,
pour vous illustrer le principe choisi, je
rappelle qu’on a choisi le vocabulaire
architectural militaire des bunkers du
mur de I’Atlantique.

C’était un choix signifiant dans sa
violence parce que le vocabulaire des
blockhaus allemands est celui d’une
architecture militaire, chargée de ter-

il y avait quand méme

reur et d’agressivité. La peur, I’oppres-

~sion restaient trés présentes en 1964.

Les gens ne s’y sont pas trompés. La
population a de ces raccourcis dans le
jugement qui sont trés proches de la
vérité, elle ne se trompe jamais dans
ses appremanons carlcaturales

A Nevers, elle a réagi comme devant
une forteresse, elle a appelé ’église le
bunker et a compris le caractére dur de
ce lieu. Si les gens donnent des appella-
tions a ‘l’architecture, cela fait entrer
I’architecture dans le quotidien, dans
I’inconscient collectif et dans le sub-
conscient individuel. Ce résultat est
trés intéressant. On peut dire: c’est
gagné car, hélas ! il faut bien dire que
I’architecture a perdu un peu de sa
magie, perdu sa fagon de susciter
I’intérét des gens et du peuple (qui
n’est pas cultivé en architecture) parce
qu’elle ne lui donne pas, en nature,
quelque chose ou accrocher sa ré-
flexion. Elle est trop polie ou trop poll-
cée.

Ste-Bernadette. L’assemblée des fidéles dessine I’angle des planchers et la remontée vers I'autel.
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Une architecture comme ce couvent
de La Tourette parle, elle appelle, elle
provoque et elle provoque I’imagina-
tion des gens dans la fagon dont ils
mémorisent. C’est aussi une des gran-
des nécessités de I’architecture. Et sion
oublie de faire en sorte que 1’on puisse
accrocher le langage populaire a I’ar-
chitecture, on ne regoit rien en
échange.

C’est pour cela que nous‘avons uti-
lisé le langage architectural du bunker
pour provoquer les réactions, parvenir
a Péchange direct sans clé ‘culturelle.
Mais je n’en suis pas plus fier pour
autant parce que ce ne pouvait pas étre
quelque chose de généralisable. Il
s’agissait d’un moment tres particulier.
D’une part, Virilio avait fait des études
importantes sur le sujet ; d’autre part,
I’église était dédiée a sainte Bernadette,
donc a la grotte, au cryptique, et ce,
face 4 un environnement tellement laid
qu’on devait se refermer par rapport a
lui, se protéger. Or l’architecture du
bunker évoquait non une architecture
offensive mais une architecture défen-
sive. Dans cette dialectique fumeuse et
dans "univers bizarre de la pensée d’un
architecte, ' le Tapprochément : grotte,
bunker, protection semblait convain-
cant. Dont acte.

J’avais vu les bunkers et j’avais
trouvé 13 une trés belle architecture
avec un vocabulaire trés précis, tres
beau. Il s’agissait donc'd’établir une
cuirasse, une protection autour:d’un
lieu de culte. Ainsi, ce lieu de culte de
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Iextérieur est devenu terrible, com-
plétement fermé, un lieu dur, que les
gens ont subi comme ¢a, ont ressent1
ainsi. A ce propos, dans un texte, j’ai
rappelé le dialogue d’une paroissienne
qui s’adressait a une de ses amies :

« —' Tu peux visiter I’église mais tu
n’y vas pas seule.

— Pourquoi donc ? dit I’autre.

— C’est une église oul il ne faut pas
entrer seule pour la premiére fois. Il
faut y aller avec quelqu’un qui connait
le lieu et qui a longuement pratiqué
I’église. Alors, moi, je vais t’y amener.
Et, une fois que je te I’aurai montrée,
que je t’aurai fait entrer, tu pourras y
retourner seule. »

Pourquoi non seulement
( Le Corbusier a-t-il donné
cette forme mais pourquoi,
ensuite, part-il presque droit,
presque vertical, pour finir
par se tendre en oblique? Il
s’agit bien la de conduites trés

précises
de P’espace. ))

Voici une phrase, une pensée, formi-
dables parce que cela démontre qu’il y
a une prise en charge de ’architecture
par cette femme-1a, qui 'avait faite
sienne et qui était capable de prolonger
elle-méme la parole architecturale. Et
pourtant, 13 aussi, il s’agissait de
quelqu’un de non initié en matiere
d’architecture. Une histoire pareille est

pareil :

: :.*env&e de pamr surtout s HS se sont attendus é Vi
__bes, des arcs cintrés ou des ogives, puisque ¢c'e

__vent. Une sensibilité rehgleuse un peu facile voudrait voil
- des statues, des croix, etc. il n y a rien de tout cela dans

‘ ‘--‘contre, comme la gare de Lyon Perrache Cen est
ble, ici, d’étre dans l'indifférence. Pour nous, c'e
nous sommes contraints de nous battre vec ¢
, batiment. Et je crois que, finalement, dans le ¢ '
_lci, cette maison, ¢'est Le Corbusier qui tnomphe
__combat, de la bataille, c'est lui qui a raison. C'e
__ment pour cela que nous vivons la, parce q
i sons par lus donner raison, et qu'en depit de tou
__cultésquejai dites, les réactions de sensibilite
_peu faciles que je peux avoir a certains mom
N ment, je crois que ie suis conquis par cette vo
Corbusaer telle gu'elle se tradust dans ces m

Peutétre faudrait-il a;outer que cette arch

incroyable et, pourtant, elle est
authentique: nous sommes plongés
dans la vie véritable de ’architecture.

Ah! bien sir, nous avions fait un
pari dangereux avec le bunker. Mais, a
la lumiére de la parole de cette femme,
je me dis: j’ai fait, certes, un pari un
peu tordu, un peu diabolique (vous
m’excuserez), un peu dangereux. J’ai
pris trop de risques mais, enfin, il y a
des gens qui pigent a I’état brut, a
’état instinctif. Il y a donc, dans mon
architecture, un contenu réel, un sens.

Admettons que je me sois trompé,
I’architecture était si forte que les gens
pouvaient renverser le sens, retourner
I’arme et, du négatif, faire quelque
chose d’actif.

Cette inversion, ce sera une premiere
conclusion. Aussi, je vous demande de
faire attention a cette illustration que
je viens de donner. Car ce qui me rem-
plit d’intérét pour I’architecture est
cette capacité qu’a de renverser le role
d’une architecture ’homme du dehors,
I’homme quotidien. Bien que je sois
trés prétentieux et trés orgueilleux, je
reste humble vis-a-vis de 1’architecture
que je fais parce que je sais que I’usage
peut en étre différent de ce que j’ai
prévu, peut étre inversé et que méme si
j’ai fait une erreur — a la condition
que I’architecture soit bien appliquée
quand méme, avec authenticité, avec
force — quelqu’un peut s’en servir et
combattre mon erreur pour, finale-
ment, a I'usage, déterminer des forces
positives.

nt 'fune musique. Le fait, d’ailleurs, que des mus iens aie




Apreés cette explication du lieu terri-
ble, cela va tout seul de parler de la
maison en tant que protection. Nevers
était une protection. Ainsi, en retour-
nant a la maison des hommes et en
brassant cette notion avec celle de mai-
son de Dieu, je crois que cette protec-
tion devient une chose évidente et en-
tendue. Je crois que méme si on fait un
espace ouvert vers la population, il
faut que ce soit un espace de protection
non seulement vis-a-vis des éléments :
la pluie, le vent, etc., (c’est une évi-
dence) mais, surtout, vis-a-vis de
1’agression-distraction. Protection
essentielle pour obtenir le téte-a-téte
avec soi-méme dont on parlait tout a
I’heure, pour faire la tentative de se
trouver en rapport avec Dieu et avec le
divin.

Je crois que cela exige un lieu privilé-
gié, ca ne peut pas étre n 1mporte quel
lieu. J’ai noté lieu de silence ; j’ai noté
un lieu trés spécifique pour les échan-
ges de vue, de vision. Je crois que,
dans un lieu de culte, si on veut qu’il
soit sacré, qu’il ait le caractere sacré
recherché, on ne peut pas laisser 1’es-
pace s’échapper. On doit, par certaines
articulations des murs, des poutres ou
des poteaux, par certaines mises en
place de I’espace, s’arranger pour que
des vues puissent se focaliser sur cer-
tains endroits précis. On ne peut pas
laisser s’éparpiller le regard, je crois
que cela est important.

Marquer une limite, le
(( seuil n’est pas qu’un seuil
a franchir entre Pintérieur et
P’extérieur; il y a un seuil plus
important qui est inscrit dans
le programme religieux, si
I’on peut dire, qui semble
essentiel pour le pénitent:
celui de la limite
de D’espace sacré. ))

Dans votre couvent, je me posais des
questions tout & ’heure sur le mur qui
entoure les autels en escalier ; de I’exté-
rieur, on se demande pourquoi il est
rond, pourquoi ce tracé sinusoidal;
cela m’avait toujours semblé jusqu’alors,
depuis ’extérieur, un peu tiré par les
cheveux. Mais, de l’intérieur, on voit
bien qu’il est en situation, qu’il est
important. En poussant la question :
pourquoi non seulement Le Corbusier
a-t-il donné cette forme mais pour-
quoi, ensuite, part-il presque droit,
presque vertical, pour finir par se ten-
dre en oblique ? Il s’agit bien la de con-
duites trés précises de I’espace.
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L’observatoire

On pourrait se dire : pourquoi tout
cet effort architectural puisque les pré-
tres tournent le dos a ce dispositif ? Eh
bien, il est tout a coup évident, apres ce
téte-a-téte de la messe que chacun dit
seul, qu’aprés cette concentration de
I’esprit, ’architecture tend au prétre
son caractére tangible, le réaccroche, le
réinsére dans le réel. Il est trés possible
que les moines aient besoin de son sou-
tien comme les autres hommes apres
leur dialogue avec Dieu et, a cet effet,
la conduite architecturale de ce mur me
semble fabuleuse.

Cela m’a sauté aux yeux tout a I’heu-
re quand j’étais placé tout en haut, au
niveau du dernier autel. Cela m’a sem-
blé extraordinaire que, d’abord, I’ceil
prenne ce cheminement puis que le
corps le suive.

Et j’ai pensé que tous les moines, qui
devaient, les uns aprés les autres, les
uns derriére les autres, suivre ce mur,
baignaient dans un événement archi-
tectural incroyable face a un phéno-
méne bien précis de refus de dispersion
du regard.

Donc, vous voyez: penser espace de
protection n’est pas simplement un

(Projets pour les Halles).

souci simple car il y a intervention sur
tous les phénomeénes des sens, 1’ouie, la
vision... En fait, je crois que I’architec-
ture doit se charger, d’une certaine
maniére, d’arréter au seuil de I’église
de I’espace sacré ’action profane. Je
crois qu’il faut marquer une limite, le
seuil n’est pas qu’un seuil a franchir,
comme je le disais tout a I’heure, entre
I’intérieur et I’extérieur ; il y a un seuil
plus important qui est inscrit dans le
programme religieux, si I’on peut dire,
qui me semble essentiel pour le péni-
tent : celui de la limite de 1’espace sa-
cré. Jai toujours eu cette conviction.
Ainsi, en 1958, j’ai fait partie de I’équi-
pe qui a travaillé a Lourdes pour le
centenaire des apparitions de la Vierge
Marie. Pour célébrer cet anniversaire,
de grands travaux ont été entreprls
Nous étions sept architectes. J’étais le
plus jeune. On ne m’a pas donné de
grandes responsabilités mais on m’a
chargé des interventions les plus délica-
tes.

Ainsi, je me suis occupé de la grotte,
j’ai été obligé de nettoyer ce lieu en-
combré, d’y faire un sol et d’y placer
un autel. Je me suis trouvé en face
d’un vide, d’un vide auquel il ne fallait
pratiquement pas toucher, ou il était

ECHANGES ¢ FEVRIER 1984 ¢ NUMERO 180

=

nécessaire d’installer des objets sans le
dénaturer, sans lui faire perdre la
notion du vide.

Ce fut une expérience trés enrichis-
sante, ne serait-ce que par la pédagogie
conséquente: comment conserver la
notion du vide ?

‘,.';‘:.»'(.\." iy

Architecture cristal sur le lac noir.

Ce travail sur la grotte de Lourdes
est généralisable dans la mesure ou je
pense que le lieu sacré doit engendrer
un travail de réflexion sur le vide. On a
traité de la protection, du silence, on a
suivi I’ceil, la direction de I’ceil. Mais
la notion de vide est celle qui est la plus
difficile a ressentir et a conceptualiser

2N amvéni par ia grande altéev-ou-bxen en amvant par
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pour un architecte; notion ésotérique
qui, par I’architecture, relie beaucoup
de religions.

J’ai visité il y a quelque temps, pour
la premiére fois de ma vie, un monas-
tére zen et j’ai médité dans le jardin de
sable et de gravier, face aux rochers.
La notion du vide y est trés présente.
La legcon qu’on en tire est que le vide
peut avoir un mouvement. On entre
dans un phénomeéne qui me préoccupe
beaucoup, celui du mouvement, celui
de la dynamique des formes: je me
suis toujours intéressé au mouvement
implicite de I’architecture. Ainsi, dans
ce lieu-ci, dans ce couvent de La Tou-
rette, malgré une architecture stricte-
ment orthogonale, nous pourrions dire
presque classique dans ses définitions,
on sent le mouvement exprimant les
forces, on ressent la transmission des
forces. Nous sommes dans une archi-
tecture en plein mouvement, nous
sommes dans un moteur.

C’est I’impression que je ressens
chaque fois que je viens ici. En fait, se
superposent les deux structures. C’est
cela qui est formidable dans cette égli-
se, c’est qu’il y a les deux. Ily a le pole
absolument fixe de la cellule et puis le
moteur communautaire. Il est absolu-
ment nécessaire qu’il y ait ce double
flux dans une architecture, et ce, quelle
que soit la nature du lieu (a fortiori,
dans I’architecture religieuse). Le mou-
vement implicite par répercussion faci-
lite le mouvement de I’homme en mar-
che. Ce mouvement implicite n’est pas
seulement destiné a orchestrer les
déplacements de la population mais a
aider I’homme dans sa réflexion inti-
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miste & lire au-dela de ce qu’il est,
autre rapport avec le sacré. Nous tou-
chons le point le plus important de
cette petite réflexion: I’architecture,
toute l’architecture, et I’architecture
sacrée de facon obligatoire si elle veut
remplir sa mission, doit mettre en rap-
port I’homme avec son futur.

Dans 'sa forme, dans sa manipula-
tion de I’espace, elle doit étre initia-
trice, elle doit poser des questions a
I’homme. Pour lui poser des questions,
j’entends ne pas hésiter quelquefois a
le mettre en état d’inquiétude, le faire
basculer méme jusqu’a [’angoisse,
atteindre par cela la possibilité de la
mise en état de vacuité de son esprit et,
aprés tous ces états successifs, le mettre
en rapport censtamment avec son
futur.

Autrement dit, I’architecture, dans
la mesure ou elle a un caractére sacré,
serait, pour moi, I’architecture qui a la
mission de projeter toujours I’homme
vers des questions qui ont tendance a le
mettre en communication, si I’on peut
dire pour employer un mot simple,
avec un futur & découvrir, a vivre, a le
projeter métaphysiquement, s’il en a
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la possibilité, vers I’avenir. Dans cette
poursuite du devenir, dans cette incita-
tion au futur que I’architecture assene

a I’homme, se situe son caractere
sacré.

Ce qui distinguerait donc I’architec-
ture sacrée réside dans le fait qu’elle
doit se livrer & une double action : im-
mobiliser I’homme vis-a-vis de son agi-
tation profane, I’immobiliser, le stop-
per et puis le mettre en mouvement vis-
a-vis de son destin, vis-a-vis de son
devenir concret et métaphysique.

On arrive, comme toujours avec
I’architecture, a deux demandes qui
sont, en apparence, opposées. Une
conciliation n’est pas toujours com-
mode. Mais ce balancement, I’immobi-
liser vis-a-vis de I’agitation profane et
le mobiliser vers son futur, peut s’ex-
primer différemment.

On peut dire: 'immobiliser par la
méditation, le mettre en mouvement,
le projeter par la priére au-dela du lieu,
vers une relation avec le divin. Mais
jamais au grand jamais étre au service
du quotldlen dans ce qu’il a d’usuel.
Je me suis exprimé souvent la-dessus.

J’ai toujours dit que I’architecture
n’était pas au service de ’homme dans
le sens: service, domesticité, dans la
volonté de répondre a tous ses capri-
ces, a tous ses désirs mais qu’elle était
en dialogue a part entiére avec lui et
destinée a I’aider dans ses plus hautes
aspirations, dans ses plus difficiles
contradictions.

Réfléchissez ! On est encore sensible
a laspiration de la verticale des cathé-
drales alors que ¢a ne correspond plus
du tout a notre facon de vivre la messe.
Je crois méme que, dans la plupart des
cathédrales, on ne dit plus la messe que
dans les chapelles latérales ou alors en
créant un petit endroit bien cerné a
I’intérieur. Malgré ce défaut d’usage,
on demeure toujours aussi sensible a
’aspiration de la verticale qui est, dans
lart gothique, I’évidence vécue a ce
moment-1a.

Il est sir que ’évolution architectu-
rale nous pousse a ne pas répondre a la
méme stimulation de I’espace. Je crois
que I’aspiration vers le haut est une
chose un peu abandonnée, qu’on a
d’autres aspirations venant d’espaces
articulés d’une autre maniére. Mais on
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y est encore sensible, et c’est cela qui
est quand méme extraordinaire : a plu-
sieurs siécles de distance, ressentir tou-
jours autant cette charge de I’espace.
Or, j’ai été trés frappé qu’on ne se
rende plus compte que I’église, en tant
que lieu sacré, exige identité et identifi-
cation. J’ai été frappé de cet abandon.

Regardons, a linverse,
(( I’église de ce couvent de
La Tourette. La lumiére y est
initiatrice. L’accueil y est aus-
tére mais ’architecture vous
recoit, vous porte et vous di-
rige. L’espace est dosé avec
science pour permettre a I’hom-
me de trouver son identité spé-
cifique de chré-
tien, de croyant. ))

J’ai vu D’église devenir un lieu de
plus en plus indifférencié vis-a-vis des
autres constructions. J’ai vu I’église
envahie par une lumiére distribuée a
profusion par des baies ouvertes, sur
un environnement sans lien aucun avec
le sacré, en contradiction totale avec le
climat d’une célébration.

J’ai vu, en Finlande, des autels se
détacher sur un fond de forét, appelant
davantage le fidéle a la communion
paienne avec la nature qu’a la commu-
nication avec Dieu.

J’ai vu, a la demande du clergé, des
églises devenir si mobiles dans leurs
lieux liturgiques que le fidéle, débous-
solé, s’essoufflait a découvrir les

n est pas un coup de )0i
foudfe Je sms amQ'

_ couvent, ;eia:ma:s Queiq, in e
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endroits de la célébration qui chan-
geaient chaque jour.

J’ai vu les hommes perdre dans les
lieux de culte toute focalisation, tout
point fixe, toute mémoire, toute recon-
naissance de leur temple.

J’ai vu D’église devenir coquette a
force de se vouloir accueillante.

J’ai vu les prétres perdre la téte dans
la recherche d’une modernité la plus
quotidienne et les fideles perdre leur
chemin architectural parce que ’archi-
tecture était devenue incapable d’iden-

tification. Et j’affirme que, dans un -

lieu sacré, toute perte du chemin archi-
tectural méne a une perte du sens
sacré.

Regardons, a I’inverse, 1’église de ce
couvent de La Tourette. La lumiére y
est initiatrice. L’accueil y est austére
mais I’architecture vous regoit, vous
porte et vous dirige.

L’espace est dosé avec science pour
permettre a ’homme de trouver son
identité spécifique de chrétien, de
croyant.

Il ne faut jamais oublier qu’un lieu
n’est sacré que lorsqu’il contient une
mémoire et que cette mémoire, pour le
fidele, est celle de I’espace-lumiére,
I’espace architectural scruté par la
lumiere. C’est par elle que ’homme
peut décrypter son lieu. En complé-
ment de ce rythme lumineux existe le
faisceau des communications visuelles.
La focalisation des regards des fidéles
sur le prétre et sur I’autel, le renvoi de

cette convergence visuelle par le regard
du prétre vers les fidéles sont les élé-
ments d’une mise en espace, d’une
mise en scéne essentielle.

’architecture, toute I’ar-
(( chitecture, et I’architectu-
re sacrée de facon obligatoire,
si elle veut remplir sa mission,
doit mettre en rapport I’hom-
me avec
son futur. ))

A cet égard, les erreurs sont porteu-
ses d’enseignement. Ainsi, dans I’église
de Nevers, ai-je élargi la nef et brisé le
parallélisme des bancs pour augmenter
cet effet de convergence. Mais, en
méme temps, j’ai voulu que le lieu de
’autel situé au premier étage soit sensi-
ble depuis le rez-de-chaussée, au seuil
méme de I’église, a la porte d’entrée.
D’ou une diagonale de vide qui tra-
verse I’ensemble de bas en haut. Effet
architectural splendide, réussite sur le
plan de l’identification mais erreur
pour le prétre qui, lui, a linverse,
plonge de haut en bas sur ce vide dans
sa position face a I’assemblée. Le phé-
nomeéne de renvoi de la focalisation du
prétre vers les fidéles se perd au profit
d’un effet esthétique. La se révele un
piége majeur. La solution esthétique
n’est pas forcément porteuse du sacré.
Au contraire méme, il est nécessaire de
tenter d’aller au-dela de la plastique
architecturale pour avoir une chance
d’y parvenir. "

Alors, si I’esthétique elle-méme est
quelquefois un danger, ou aller, quel
appui découvrir pour construire un

> unpeula me,_elmpression, ai
~ couvent. Cette Acropote aU'd, 2SSU
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lieu capable de sacré ? Ou trouver un
guide, une méthode d’étude? Peut-
étre dans le symbolisme.

Vous voyez bien qu’a travers tout
cet exposé le mot symbolisme est sou-
vent sous-entendu. On flirte avec de-
puis le début. Ce n’est pas pour rien,
d’ailleurs, que j’ai travaillé sept années
avec un groupe de trés jeunes architec-
tes sur les problémes du symbolisme.
Ce fut trés enrichissant, méme si I’équi-
pe de réflexion (1970-1977) s’est finale-
ment rompue.

Le symbolisme en architecture m’in-
téresse surtout dans la mesure ou il
représente la recherche d’une mise en
communication entre les hommes, cer-
tes, mais surtout entre les hommes et
la Divinité. On comprend que le
symbolisme soit trés proche de I’église.
I1 a toujours, d’ailleurs, été intégré aux
recherches architecturales de 1’église.
Les cathédrales en sont le reflet le plus
profond a une époque ou il n’était pas
question, comme aujourd’hui, d’une
simple mise en place d’une imagerie
sans signification profonde. D’accord
pour le symbolisme mais a la condition
de retrouver sa signification profonde,
le lien instructif qu’il peut aider a tisser
entre l’architecture et les hommes,
pour tenter d’introduire en elle le sens
du sacré.

Vous voyez combien tout cela est
complexe et vous comprendrez que
j’en reste 1a pour le moment. Les plus
extrémes précautions sont nécessaires
dans ce domaine.

’accord pour le symbo-
(( lisme mais a la condition
de retrouver sa signification
profonde, le lien instructif
qu’il peut aider a tisser entre
I’architecture et les hommes
pour tenter d’introduire en
elle le sens
du sacré. ))

A cet égard, I’histoire des lieux sa-
crés est intéressante a survoler lors-
qu’on regarde la religion chrétienne,
par exemple. On s’apercoit que les pre-
miers lieux qui ont été investis pour
devenir sacrés sont les lieux de hasard,
des lieux d’architecture sacrée de hasard,
des lieux tout simplement de repli et de
protection puisque la religion en ques-
tion était pourchassée, ses zélateurs

jetés aux fauves, etc. On s’aper¢oit que
des grottes, des souterrains, des lieux
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sans signification liturgique ont été
investis et ont été transformés. On y
trouve I’idée de I’église fermée comme
dans la grotte de sainte Bernadette,
comme a Nevers, comme a La Tou-
rette.

Ces lieux naturels investis corres-
pondent assez bien, pendant un mo-
ment, a 'usage. Une fois que la reli-
gion a été plus triomphante, plus re-
connue, elle est allée investir des lieux
existants qui correspondaient, pour
elle, a une possibilité d’exercice mais
qui n’avaient pas été tellement créés
pour elle. On sait que les chrétiens se
sont réunis dans les palais de justice
romains, par exemple, et qu’ils ont
trouvé 1a une adaptabilité mais, sur-
tout, un théme possible pour dévelop-
per leur édifice de culte. On voit qu’a
ce moment-1a un modele est inventé,
c’est-a-dire que ce n’est plus un lieu
investi ou un lieu annexé ou adapté a
un nouvel usage mais un modéle qui a
son identité propre, qui a été fait pour
la religion en question, inventé par des
hommes, par des architectes et pour un
usage précis, déterminé, Ce modele vit
sa vie.

Et puis on arrive a la perte du mo-
déle, a la perte du sel du modele. Car le
modéle se fige dans son architecture et
ne peut plus répondre a 1’évolution de
la pensée religieuse en action ni dans sa
liturgie ni dans ’aspiration des hom-
mes. C’est ’immobilisme, la sclérose,
la désaffection.

Et on se met en quéte d’une nouvelle
architecture. Il se trouve que nous
sommes dans ce genre de période, dans
cette période d’inversion. Je crois que
1a se trouve la clef du monde moderne.
Si tant est que I’architecture ait encore
une utilité, bien qu’elle soit dans le
drame, elle va de nouveau avoir une
nécessité. On va assister & un phéno-
méne d’inversion qui va se produlre
dans le sacré notamment.

L’inversion vient de ce que I’archi-
tecture religieuse, dans sa manifesta-
tion actuelle, étant arrivée un petit peu

au bout de ce qu’elle avait a dire, a

besoin de se renouveler.

Or elle ne peut pas se renouveler par
la soumission des architectes au carac-
tere sacré de I’architecture telle qu’on

le connait : je vais faire une église; je -

vais lui donner un caractére sacré, etc.
On est, a encontre, obligé d’inverser
cette démarche inopérante et de créer
des lieux purement architecturaux dans

lesquels le caractere sacré va, de nou-
veau, s’implanter, des lieux en appa-
rence neutres mais aptes a recueillir le
sacré, a étre investis par le sacré. Ce
n’est plus la religion qui est hors-la-loi
mais c’est ’architecture qui est hors-la-
loi. On a donc besoin d’une architec-
ture dite cryptique, c’est-a-dire une
architecture qui tisse son filet sans étre
reconnue comme telle. D’une architec-
ture cryptique, c’est-a-dire d’une
architecture qui n’est pas reproduite
par la majorité, qui n’est pas deman-
dée par la majorité de la population,
qui n’est donc pas portée a la création,
a la réalisation par le souhait d’une
société mais qui existe & titre ponctuel
comme les cailloux du petit Poucet. Un
jour, elle va pouvoir réussir & se mani-
fester dans une vérité supérieure. Et
tous ces petits exemples séparés, qui
auront été en apparence incohérents,
se trouveront reliés au point de trouver
une signification commune : le sacré
les habitera.

( ( Ce n’est plus la religion
qui est hors-la-loi mais c’est
Parchitecture qui est hors-la-loi.
On a donc besoin d’une archi-
tecture dite cryptique, c’est-a-
dire une architecture qui tisse
son filet sans étre reconnue

gy

Cette architecture-la est peut-étre
actuellement incohérente, d’ailleurs,
elle n’a pas eu d’enfants. Mais je pense
que ce mouvement d’architecture sou-
terraine, cryptique, non acceptée sauf
par “quelques initiés, va étre le vrai
mouvement de 1’architecture a venir.

Elle va retrouver ses vrais ancétres
(comme Le Corbusier) et, a travers
elle, se manifestera le vrai caractére
sacré des édifices religieux. Autrement
dit, I’architecture, sans le savoir, pré-
cédera l’inscription du sacré dans le
lieu construit. Ce qui veut dire qu’elle
’aura en soi sans le savoir, sans vo-
lonté préalable et se fixant uniquement
sur son but architectural propre.

Je sais que je pousse trop_loin I’espé-
rance mais je la retrouve dans ce qui a
été dit : une architecture sacree, c’est

" une architecture comme une autre mais

dont I’identité et la forme se manifes-
tent en fonction des actions spécifiques
qui sont’ menées.

Claude PARENT
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Ste-Bernadette. Dans I'espace vide le creux d’une vague cernée par le béton.

QMWAOM Ka.ew‘tey o

fascinait. J'étais médusse, j'éiais amoureux de ceite archi-
;-tecture

I y a une autre expérience. C'est un paysage. Depuis

_mon enfance, j'avais remarqué le Cervin qui est une grande

cime dans les A!pes suisses. Cette montagne m’a toujours

- fasciné et attiré. J'ai attendu trés iongtemps avant d'y aller.

- Et lorsque j'ai vu cette montagne dont je nlavais vu que des

reproductions avec cette forme, cette cime exemplaire, je

- fus meduse aussi. Il y a une espece de communication, de
communion qui s'établit. J'éprouve un peu cela pour le bati-
; ment du couvent.

Un des lieux que je sens vraiment, un lieu merveilleux,

_clest la cellule. Je trouve que Le Corbusier, en ayant fait

- cette cellule qui, au premier abord, pourrait paraitre comme

~un boyau, une chose qui n'a vraiment aucun sens, avec le
Modulor, a la taille de I'homme, je me sens vraiment dedans
.comme un homme pas du tout enferme, emprisonné mais
. contenu chaudement malgre la dureté du beton et avec
_cette fenétre qui s’ouvre sur la nature, non pas dans une pri-
.son mais dans un lieu clos, un nid qui ouvre sur la nature. Et
i 3e trouve que Le Corbusier a eu une idée de génie de mettre

[
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_ travailler, réfléchir, prier, pour étre concentré, non p

_ temps. Et la loggia, pour moi, est une chose qui écart
_nature sans nous couper d'elle. Elle permet, pendant g

la iogg:a. Pour moi gui suts a llintérieur, d’avoir une Eog
qui ecarte un peu la nature, je trouve ce lieu merveilleux pe

emprisonné ni étouffé mais concentré et ouvert en mét

prie, de regarder la campagne sans qu ‘elle msira
effort de concentration.

_Les couloirs et les cellules, cest mervenifeux d:sc
s;lenc:eux avec l'éclairage a hauteur de visage. Cles
lieu ou 'on respecte le silence des autres. Et ceia m im
sionne beauooup .

Les salles de,cours sont mervextleuses aussi. E!kes 1
paftte de la beauts, de la majesté du lieu. Mais ce n'est
cela qui mattire spec;alement Ce que j'aime beaucot
c’est le couloir ( qu; descend jusque vers l'eglise. Couloi
débouche sur Patrium avec ses jeux de lumiére et d'o
au soleil levant, c’est vraiment radieux, avec ces d:m
sions harmomsées entre elles.

li yaun heu que j'aimerais bien mais que je n asme
beaucoup parce que finalement, il n est pas fait poar ce
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Notre-Dame
du Haut

Ronchamp
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La pensée religieuse
de Le Corbusier

« Je dédie ce travail a une grand-
mére qui, en me guidant sur les
chemins d’Al Andalus et du Tho-
ronet, m’a permis d’approcher
Poeuvre de Le Corbusier. »

Souffrance culturelle vécue par et dans une architecture, catas-
trophe de 1I’Occident, tradition et modernité, présence du féminin
dans le sacré sont au ceeur de la pensée et de I’architecture de Le Cor-

busier.

C’est le sujet de ma réflexion aujourd’hui.

e travail n’est qu’une ébauche. Par-

ler de la pensée religieuse de Le Cor-
busier serait-il une erreur de principe
puisque la rumeur publique laisse en-
tendre que Le Corbusier était mécréant
et que ces choses-la ne I’auraient pas
intéressé. Répondons tout de suite a
cette erreur tenace.

En effet, ce qu’a décrit Iegor Rezni-
koff hier au sujet de la tradition, I’An-
tiquité, nous le vivons aujourd’hui. Ce
qu’il a évoqué sur la racine de 1’Occi-
dent et I’Antiquité, sur la fagon dont
elle a été éliminée, enfouie, niée, est
tout a fait d’actualité. Nous sommes
en train d’assister au méme processus
et, pour les mémes raisons, dans le cas
de Le Corbusier. Le Corbusier porte la
tradition au présent. Il se trouve qu’il
nous est contemporain et déja nous
assistons au refoulement de la tradi-
tion qu’il porte. Cela se constate par
des phénomeénes tout a fait évidents:
les ccuvres qui permettent le mieux de
connaitre sa pensée profonde sont qua-
siment introuvables. Ce n’est pas un
hasard. Vous ne trouverez pas le Poé-
me a I’angle droit ou le Poéme électro-
nique en librairie, pas plus que le Voya-
ge en Orient. Un étudiant d’architec-
ture qui voudrait, aujourd’hui, s’inté-

(1) Cette anomalie qui dura plus de dix
ans est maintenant réparée par [’heureuse
initiative de la Fondation Le Corbusier et
des Editions de I’Architecture d’Aujour-
d’hui qui viennent de rééditer les deux
tomes du Modulor en fac-similé.

(2) Trouin.

(3) IN. J. Petit: Un couvent de Le Cor-
busier.

ECHANGES * FEVRIER 1984  NUMERO 180

resser a Le Corbusier se heurtera a ce
genre de difficultés. Les éditeurs ont
mis une pierre sur ses ceuvres. Je parle
des ceuvres qui touchent justement au
noyau de sa pensée. Depuis vingt ans,
ses ceuvres ont été plus ou moins en-
fouies. Le plus grand scandale est
qu’on ne trouve pas le Modulor dans
sa version originelle (1).

Ce que je vais dire aujourd’hui est
fondé sur les textes suivants : le Voyage
en Orient, le Poéme a [’angle droit, le
Poéme électronique, le Modulor, les
quatre tomes des Carnets. Je m’en suis
tenu a ces ceuvres par rigueur de mé-

thode. Je me suis ensuite appuyé sur
des ceuvres construites ou des projets
d’ceuvres, ou des ocuvres en cours
d’achévement, les quatre ceuvres d’ar-
chitecture sacrée de Le Corbusier : la
Cité de la Contemplation a la Sainte-
Baume, Ronchamp, La Tourette et
I’église Saint-Pierre de Firminy.

La Cité de la Contemplation a la
Sainte-Baume est le projet qui permet
de mieux saisir les intentions de la pen-
sée religieuse de Le Corbusier (a la-
quelle était associé son ami Trouin,
dont il faut lire ’ouvrage trés impor-
tant sur I’histoire de ce projet (2). Je
dirai que la Sainte-Baume a engendré
Ronchamp.

En 1955, un journaliste posait la
question a Le Corbusier: « Peut-on
construire une église quand on n’est
pas croyant ? ». Et Le Corbusier faisait
cette réponse célebre : « Foutez-moi le
camp» (Carnets II, p. 518). Javais
cela a ’esprit en entreprenant ce travail
peut-€tre périlleux. Je me souviens
aussi de ce texte écrit par Le Corbusier
et qui m’a servi de mise en garde per-
manente : « I/ y a des choses que [’on
n’a pas le droit de violer, le secret qui
est en chaque étre, ce grand vide illi-
mité, la conscience outil de mesure des
responsabilités et des effusions étendu
du saisissable a ’insaisissable » (3).

Nous allons tenter d’approcher ce
secret, conscient du péril, ma aussi par
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la nécessité. En effet, lors de I’élabora-
tion de ces sessions, nous étions ferme-
ment convaincus que, pour appréhen-
der les sujets du sens et du sacré dans
I’architecture au XXe siécle, ’ocuvre
de Le Corbusier était incontournable.
C’est un axe fondateur de notre tra-
vail. Ne pas prendre Le Corbusier
comme pierre fondatrice pour aborder
ces questions serait aussi absurde que
de faire de la physique contemporaine
sans vouloir connaitre Einstein ou
Planck. Le Corbusier est aussi essentiel
dans D’architecture contemporaine que
les physiciens, dont je viens de parler,
le sont pour la physique. Je parle vo-
lontairement- des physiciens car les
sciences de la nature éclairent peut-étre
mieux la pensée religieuse de Le Cor-
busier que les sciences sociales ou hu-
maines. Lorsque Einstein rencontra Le
Corbusier a New York, en 1946, et
qu’il recut de lui le Modulor dont Le
Corbusier venait de dessiner la spirale
sur le bateau qui I’amenait aux USA, il
eut cette réaction magnifique, souvent
citée par Le Corbusier : « Cette mesure
rend le mal difficile et le bien facile » (4).

Cette rencontre entre un physicien con- -

temporain et le Modulor est d’une tres
haute signification.

Si ’on accepte cette idée finalement
simple que Le Corbusier fonde I’archi-
tecture et I’urbanisme contemporains
et que ’on ne peut faire d’architecture
et d’urbanisme sans étre en rapport avec
son ceuvre, il faut la prendre dans son
intégralité, dans toutes ses dimensions
et la penser. C’est eu égard a cette con-
viction qu’il m’a semblé important
d’approcher, de franchir le seuil de la
pensée religieuse de Le Corbusier.
L’on ne peut parler de Le Corbusier
dans tout son sens et toute sa profon-
deur si ’on ne pose pas aussi cette
question. C’est moins difficile qu’on
pourrait le penser car Le Corbusier, en
tant qu’architecte — au sens ou Iegor
Reznikoff le définissait — s’alimente
nécessairement a une sagesse, a une
métaphysique, a une philosophie.

Il ne peut y avoir architecture que
s’il y a fondement dans une spiritua-
lité, une métaphysique. Le Corbusier
incarne cette proposition : « On ne peut
édifier sans s’édifier soi-méme ». Ceci

devrait étre une régle d’or pour I’archi-

(4) Poéme a I’angle droit.

(5) Carnets IV, p. 59.

(6) Carnets 1V, p. 1062.

(7) Carnets IV, p. 511.

(8) Voyage en Orient, p. 154.
(9) Voyage en Orient, p. 168.
(10) Voyage en Orient, p. 159.
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tecture. Dans I’architecture de Le Cor-
busier, ce double processus d’édifica-
tion est trés beau. D’une part, il cons-
truit des ouvrages, des ccuvres d’archi-
tecture et il accompagne ses ceuvres de
sa propre édification intérieure expri-
mée dans ses écrits : lien mutuellement
enrichissant pour qui veut travailler
dans cette direction. Architecturer,
C’est créer le lieu, le rapport entre phi-
losophie, sagesse, spiritualité, mé-
taphysique et ’acte de batir. Le Cor-
busier est en cela exemplaire. C’est la
raison pour laquelle il ne faut pas
mutiler son ceuvre en disant qu’il n’a
pas de pensée religieuse. C’est com-
mettre un plein contresens qu’il a com-
battu toute sa vie.

C’est en opérant cette mutilation
que toutes les interprétations stupides
sur son ceuvre ont pu se développer ;
Le Corbusier : rationaliste, hygiéniste,
fonctionnaliste, totalitaire, etc. De tel-
les aberrations ne sont possibles que si
’on sélectionne, mutile systématique-
ment tout un versant de son ceuvre,
Depuis 1968, la majorité des choses
dites sur Le Corbusier sont désolantes
et prouvent seulement que ceux qui les
ont dites ne I’ont pas lu ou parcouru.
Je citerai simplement sa définition de
la religion, d’une intensité extraordi-
naire : « La religion exhausse a I’infi-
ni» (5). Je joue sur le mot exhausser/
exaucef : exhausser au sens ascendant ;
exaucer au sens de louange. C’est treés
beau. Perle extraite de ses Carnets, pen-
sée mise a nu au moment ou elle germe.
La pensée ‘est naissance en mouvement
au fur et 4 mesure de sa marche ; mou-
vements de I’ame de Le Corbusier.

J’aborderai le sujet par cinq lieux de
la pensée religieuse de Le Corbusier.

Le premier moment de notre chemi-
nement sera celui de I’art du lieu et du
site, le geste de construire commengant
par la reconnaissance du lieu et du site.
Je soulignerai un certain nombre de
polarisations géographiques de sa pen-
sée religieuse, trés nettes, trés tran-
chées et trés catégoriques, trés pous-
sées aux extrémes comme tout ce qu’il
a fait.

Le deuxiéme moment sera le rapport
de Le Corbusier au féminin. On verra
que son rapport au féminin est trés
constitutif de sa pensée religieuse.

Le troisiéme jalon de notre parcours
évoquera la cosmicité de Le Corbusier.
Le Corbusier ne posait pas un objet
dans la nature mais son architecture

devenait accueillante, partie prenante,
réceptrice-émettrice des énergies cos-
miques.

Le quatriéme moment de notre che-
minement présentera cette cosmicité
liée d’harmonie. Essayer d’évoquer le
nombre. Le Corbusier : Pythagore au
présent par sa remémoration, au fil du
Modulor, du Nombre fondateur de
I’harmonie, du cosmos et de I’architec-
ture. Le noyau le plus intime, le plus
secret, le plus difficile aussi a dire de la
pensée religieuse de Le Corbusier est
1a.

Dans son ceuvre, on sent
(( cette germination, cette
recherche de délivrance-accou-
chement d’un monde nou-
veau, la fin d’une ére pour
fonder une autre ére, une au-
tre civilisation pathé-
tiquement inachevée. )) '

Le cinquiéme jalon sera celui du dra-
me civilisationnel, de cette souffrance
culturelle que Le Corbusier a, dans ses
actes et ses écrits, incarné au long de sa
vie. Dans les Carnets, sans cesse, il pré-
pare un livre qui s’intitulerait: Fin
d’un monde, délivrance. Jusqu’a ses
derniers jours, et de fagon tres pathéti-
que, Le Corbusier dut se battre contre
un monde qu’il qualifiait d’inertisé.
« L’Occident me semble inertisé » (6),
écrit-il en rentrant (en 1963-64) de
Chandigarh en Europe, aprés avoir
survolé tous les paysages asiatiques
(L’Asie toujours religieuse. Carnets,
tome I, p. 59).

Dans son ceuvre, 1’on sent cette ger-
mination, cette recherche de délivrance
(accouchement) d’un monde nouveau,
la fin d’une ére pour fonder une autre
ére, une autre civilisation pathétique-
ment inachevée. En cela, La Tourette
et I’église de Firminy-vert sont des
symboles extraordinaires de ce combat
au sein du drame civilisationnel dans
lequel nous sommes, auquel Le Corbu-
sier participa intensément. Notre pro-
pos d’aujourd’hui s’inscrit dans ce mo-
ment de crise, d’achévement de quel-
que chose pour la fondation d’autre
chose ; moment d’inversion, de retour-
nement, comme le disait Claude Pa-
rent, Le Corbusier est a la charniére de
ce retournement avec ses limites. Com-
me nous tous, il a un pied dans I’ancien
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Ronchamp le mur de lumiére.

monde et la catastrophe (au sens de
Thom aussi).

A trois reprises, il souligne dans ses
Carnets que le Poéme électronique
devait se terminer par Hiroshima, par
Buchenwald. Il y a chez Le Corbusier
cette dimension dramatique d’une
issue impossible et, en méme temps, la
présence du nombre, de I’harmonie, de
la proportion.

Le site de la pensée
religieuse
de Le Corbusier

Elle est polarisée a I’extréme. Je
pense que toute civilisation, comme
toute personne dans son affectivité et
son intimité spirituelle la plus pro-
fonde, vit des polarisations d’énergies
(et c’est 1a que commence I’architectu-
re) extrémement fortes. Le Corbusier
portait des polarisations extrémistes.
Par exemple, dans ses Carnets:
« Invinciblement vers le Sud, vers le
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soleil, implacablement depuis I’dge de
19 ans jusqu’a ce jour, 72 ans » (7).

Toute sa vie est marquée par le Sud,
tous ses voyages, ses volontés de cons-
truire, ses sources spirituelles, c’est le
Sud. En ce sens-1a, le Voyage en Orient
est vraiment un moment d’initiation.
Ce voyage fait par Le Corbusier a 19
ans est un voyage spirituel, une initia-
tion vers 1’Orient. Cet Orient a deux vi-
sages pour Le Corbusier. Il a un visage
grec, au sens méditerranéen homérique
et un visage musulman. Le visage mu-
sulman, il le rencontre a Istanbul ou il
passe trois semaines. Voici son texte
fameux sur I’Acropole : « J’ai de long-
temps accepté que ce soit ici le dépot de
P’étalon sacré. Cette colline recéle I’es-
sence de la pensée artistique. Quelle lu-
miére ! J’ai vu par un midi trépider le
mont ainsi que I’air chaud sur une bas-
sine de pont en fusion.. Une tache
d’ombre fait comme un trou»(8). Vous
avez déja le carré-noir de I’église de La
Tourette. « Acropole qui exauce et qui
exhausse » (9). 1l reprend ce qu’il avait
déja dit : « La religion exauce/exhausse
a linfini ».

Il Pemploie au sujet de 1’Acropole
comme lieu de surgissement et en mé-
me temps lieu de louange, « Le maitre
incontestable Parthénon, alors que
J’accordais sans réserve a [’islam mes
forces admiratives » (10). Il va trouver
en Greéce, dans cette Méditerranée ho-
mérique, une de ses nourritures a la
fois spirituelle et symbolique et aussi
I’aliment de son architecture : la lumié-
re. « La lumiére est pour moi [’assiette
fondamentale de [’architecture. Je
compose avec la lumiére» (extrait de
Précisions pour une architecture, cité
dans D. Pauly, p. 114) qui, bien sfir, se
synthétise dans sa définition de I’archi-
tecture connue de tous mais qu’il est
toujours bon de se remémorer: « Le
Jjeu savant correct et magnifique des
volumes assemblés sous la lumiére ».

En écho a cette définition, ce magni-
fique propos d’un dominicain habitant
cette maison et habité par elle (il s’agit,
bien siir, de La Tourette) : « Cette mai-
son est un appareil a lumiére; au soir,
tou* a été passé en revue, [’appareil est
soi-méme ». Cet appel vers le grand
midi lumineux, I’Orient marque ses
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voyages au M’zab, en Inde, au Brésil,
en Espagne. Cet appel est si intense
qu’il s’est reconstruit une généalogie
de sa propre identité. Dans ses Car-
nets, il y fait plusieurs fois allusion et
ceci est confirmé dans le livre de
Trouin.

Le Corbusier a fait des recherches
généalogiques de filiation, d’archives,
etc., qui lui ont permis de se construire
un passé cathare. Il pensait, et il a
trouvé des traces dans les archives de la
région de La Chaux-de-Fonds, que la
famille Jeanneret descendait de Catha-
res qui avaient fui le massacre au XIII¢
siécle et s’étaient réfugiés a la frontiére
du Jura actuel.

Il est assez étonnant dans ses Car-
nets de voir qu’il a fait des recherches
historiques : « Le décret franc Haber-
gement, comte de Vallenquin qui
incendie [’église de Locle en 1300 -
Archives Jeanneret s’arrétent. « Des
vrais Parfaits du Languedoc » (il souli-
gne). Dix ans plus tard, en rentrant de
Suisse vers Paris, il passe et s’arréte
dans une petite gare « [’Habergement-
Ste-Marie, petite station entre Vallor-
be et Frasne ; que signifie ce mot fran-
che montagne ?» (11), écrit-il. Enfin,
au moment de la construction de.La
Tourette, il écrit dans une lettre a un
dominicain : « Je ne suis pas rancunier,
avec tout ce que les dominicains ont
fait a mes aieux cathares (12).

( ( Jura, terre d’exil et de
contrition, révolte con-
tre le folklore, le sapin, mon
désir de recher-

cher la source. ))

Il y a, bien siir, une part tout a fait
métaphorique mais qui n’est pas du
tout insignifiante, a mon avis. Dans sa
rigueur comme dans sa lumicre,
I’architecture de Le Corbusier fait plus
que rendre hommage a la métaphysi-
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Creusée dans le roc, la basilique souterraine de la Sainte-Baume

que des Parfaits. A cette polarisation
positive vers la lumiere d’Orient cor-
respond une polarisation négative par
le Nord humide. Parlant de sa terre
natale, il dit : « Jura, terre d’exil et de
contrition, révolte contre le folklore, le
sapin, mon désir de rechercher la sour-
ce» (13). Il illustre ce propos par une
carte ou il montre comment les Catha-
res, depuis la région toulousaine, age-
noise, albigeoise (par une géographie
assez étonnante, il faut le dire), se-
raient remontés par la vallée du
Rhone, la Sadne puis le Doubs pour
arriver & La Chaux-de-Fonds; et il
montre le chemin de sa source par une
fleche en sens inverse. Passons sur ses
propos désobligeants sur les plaines
qui s’étendent au nord du Jura, ou
méme ses malédictions répétées
lorsqu’il survole les Alpes. (Par exem-
ple: « Les Alpes, c’est le contraire
d’une invitation, I’anti-homme. C’est
horrible! Bon pour freudisme», ou
bien : « Ce drame alpestre, quelle apo-
théose barbare! » (14), ou cette remar-
que féroce : « Le mot indicible n’existe
pas en anglais » (15).

Cette bréve description de la géogra-
phie affective de Le Corbusier n’a
d’intérét que dans la mesure ou elle
trouve de trés forts échos dans ses con-
victions. Au-dela d’une biographie qui
se déploie dans des lieux, nous tou-
chons a une géographie spirituelle :
«Je voudrais dire quelque chose de
[’aGme turque, je n’y arriverai pas. Il y a
la une sérénité sans bornes. Nous I’ap-
pelons fanatisme pour la flétrir. Appe-
lons-la foi, une foi que je dirais rose et
bleue. Bleue parce qu’est bleue I’hori-
zontale de la mer et bleu le ciel. Ici, on
ne voit jamais ou [’un finit et ou I’autre
commence. C’est donc une foi illimitée
et souriante. Je n’ai connu, moi,
hélas! qu’une foi torturante, ce qui
fait comprendre cette amitié que je res-
sens pour ceux de la-bas » (16).

Cette notion de torture revient plu-
sieurs fois dans son ceuvre, et c’est son

rapport a l’origine familiale protes-
tante qui est le lien de cette torture:
« Le protestantisme comme religion
manque de cette nécessaire sensualité
qui emplit au tréfonds de ’homme des
sanctuaires dont il a a peine cons-
cience. Cette sensualité qui grise et
échappe a I’emprise de la raison. C’est
un fonds de joie latent et un collier de
force de vivre toute vibrante car nous
sommes de ceux qu’a meurtris [’ef-
frayante austérité de notre morale
manchotte et désappropriée » (17). Et
puis, dans la douceur d’une soirée des
Baléares : « La sexualité a été domptée,
la grande souffrance du monde, deux
mille ans d’eére chrétienne, curés et pas-
teurs, la nature clame avec le négre,
implore, supplie, désire, aspire homme
et femme » (18).

Présence du féminin
dans I’ceuvre de
Le Gorbusier

C’est ce deuxiéme théme qui est tres
constant dans I’ccuvre de Le Corbu-
sier, celui d’essayer de surmonter un
des drames de 1’Occident, a savoir le
rapport du sacré au féminin si problé-
matique en Occident. Claude Parent
nous disait que, effectivement, c’est
souvent le rapport amoureux qui per-
met de comprendre et de dire ’archi-
tecture de Le Corbusier, a la fois le
rapport a la lumiére et le rapport
amoureux. Le Pére Caille a parlé aussi
de coup de foudre. J’ai moi-méme
écrit un hommage a Le Corbusier il y a
vingt ans a La Tourette, ou I’évocation
métaphysique se nourrit de métapho-
res de I’étreinte amoureuse. Faut-il,
une fois encore, rappeler les Cathares
et leur érotique comme I’a fait René
Nelli ?

L’ceuvre théorique et construite
montre une recherche tout a fait cons-
tante d’un autre rapport au féminin.
Dans le Voyage en Orient, justement
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traverse la montagne du versant nord au versant sud.

quand il est a Istanbul : « ELLE (écrit
en trés gros, souligné), je ne sais qui,
quelque Théodora. Que m’importe
pourvu qu’elle ait sa parure de
Ravenne et que ses yeux agrandis, cer-
clés de noir, lui rongent les joues,
attend en quelque exédre ’absorption
du feu du jour par le bleu lunaire.
Quand elle se penche au bord de I’esca-
lier ou clapote le flot, ses bijoux s’y
multiplient, les gemmes y prennent un
éclat dur et ’aube triomphante lui re-
Jette ’éclat a la face. Des soleils rient
sur les glycines révant aux portiques et,
penchés sur les flots, passent des par-
fums. Le ciel fait une flaque de feu
ainsi que sur une icone et la folie de
cette heure en est toute sanctifiée » (19).

Je pense que c’est une véritable
apparition du féminin, I’Orient, la
lumiére, le féminin, épiphanie: « La
femme toujours quelque part au carre-
four nous vaut que ’amour est jeu de
destin, des nombres et du hasard car le
gite profond est dans la grande caverne
du sommeil, cet autre coté de la vie
dans la nuit; comme la nuit est
vivante, riche dans les entrepots, les
collections, les bibliothéques, les
musées du sommeil» (20). A Ron-
champ aussi, on peut noter comment
Le Corbusier a recopié avec une
grande attention ce texte tres célebre :
« Comme il est écrit dans le livre de
I’Apocalypse, un signe grandiose
apparut dans le ciel : une femme habil-
lée de soleil, une couronne d’étoiles
autour de sa téte. A ses pieds, la lune ».

11 faut parler de sa rencontre avec
Joséphine Baker lors d’une traversée
vers New York. Il compose immédiate-
ment un opéra pour elle. Il rédigea le
livret en détail et imagina la mise en
scéne. « Cylindre ovale, deux girls
peintes, tatouage, un négre porte un
bananier, I’homme et la femme moder-
nes. New York. Ils dansent exclusive-
ment [’un contre ’autre et, lentement,
le cylindre descend. Joséphine des-
cend. Elle met une robe moderne,
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s’assied, s’avance sur le socle, chante,
descend, chante. Dernier chant solen-
nel. Les dieux montent. Fond de la
mer. Méandres...» (21). Laconique et
dense, le propos condense les mouve-
ments de I’ame.

Dés 1930, cette femme qui descend
est associée au surgissement des dieux
de la mer, véritable archétype, énergie
motrice dans I’ceuvre de Le Corbusier :
le rapport mer/marine/mer/femme/
mer maternelle d’ou surgissent les
dieux pour épouser la lumicre.

Nous allons en suivre I’épanouisse-
ment dans le projet de la Sainte-
Baume. Projet magnifique qu’avait
imaginé Le Corbusier et son ami
Trouin dans le massif de la Sainte-
Baume, lieu pour la Contemplation, la
Réconciliation et le Pardon. Leur idée
était de construire une basilique sou-
terraine qui allait traverser la monta-
gne vers le Sud pour apparaitre a la
lumiére et a la mer de ’autre c6té du
massif.

« La Sainte-Baume un haut lieu, une
muraille formidable de roches bordant
la moitié d’une assiette (le Plan
d’Aups), l’autre moitié, a peine rele-
vée, surplombant les vues au Nord
jusqu’a la montagne Ste-Victoire,
entrée déja dans les mémoires par les
soins de Paul Cézanne. A mi-hauteur
de la massive paroi de rochers a pic, le
trou noir d’une grotte. Ici vécut Marie-
Madeleine, I’amie de Jésus venue de
Palestine avec les autres Marie sur une
barque. Tous les matins, les anges
venaient la prendre devant la grotte, la
portaient a deux cents métres au-dessus,
sur le sommet de la montagne dénom-
mée le Pilon ou elle se mettait a prier.
De la-haut, la montagne dévale
Jjusqu’a la Méditerranée vers Toulon. »

«La basilique était une entreprise
d’architecture insigne, invisible,
énorme effort voué a l’intérieur, des-
tiné a n’émouvoir que les ames capa-
bles de comprendre. Il n’y avait pas

(Dessin de Le Corbusier.)
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d’édifice bati a [I’extérieur. Mais
dedans le roc aurait vécu une ceuvre
d’architecture, de circulation, d’éclai-
rage diurne naturel, éclairage artificiel
développé d’un bord du rocher, a
I’entrée de la grotte de Sainte-Made-
leine jusqu’a [’autre versant, ouverte
subitement sur ’éclatante lumiére d’un
horizon sans limites, vers la mer au
Sud (22).»

Le livre de Trouin rend compte par
le détail des quatre ans d’efforts inin-
terrompus de Le Corbusier pour
accoucher ce projet d’une Cité de la
Contemplation, dédi¢ a Marie-Made-
leine. Comment ne pas y voir I’exi-
gence d’un dépassement de ces deux
mille ans de souffrance ; renouant avec
les origines du christianisme, a travers
la' voix - féminine de I’Evangile de
Marie, fondateur d’une  authentique
gnose dont les lointains échos se
retrouveraient chez les Cathares, ancé-
tres de Le Corbusier. (Sur la vraisem-
blance ‘d’un évangile de Marie et son
contenu, voir la recherche décisive de
Elaine Pagels, Les Evangiles secrets
(Gallimard, 1982). L2

Dans cette relation du féminin au sa-
cré, la chapelle Notre-Dame du Haut a
Ronchamp devient la petite. fille évi-
dente de Marie-Madeleine de la Sainte-
Baume. Le Corbusier avait été trés cho-
qué par I’échec de la Sainte-Baume. Les
cardinaux et les évéques avaient dit
non, appuyés par une campagne dans

(11) Carnets II1, p. 316 et 492.

(12) Archives. Fondation sur le chantier
de La Tourette. £y :

(13) Carnets 111, p. 315.

(14) Carnets 11, p. 690 et 693.

(15) Carnets II, p. 197.

(16) Voyage en Orient, p. 71.

(17) Voyage en Orient, p. 115.

(18) Carnets I, p. 618.

(19) Voyage en Orient, p. 66.

(20) Poéme a I’angle droit, C2.

(21) Carnets I, p. 261.

(22) (Euvres de Le Corbusier (1946-52),
p. 24, 25 et livre de Trouin déja cité.
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le Figaro, soutenue par de nombreux
académiciens contre cet architecte mé-
créant qui allait détruire un-site. Ce fut
irés dur. Ce fut la plus grande polémi-
que que Le Corbusier ait vécue, bien
plus grande que celles qu’ont connues
ses projets de la S.D.N., Ronchamp,
L.a Tourette, Firminy-vert, La Cité du
fada (a Marseille) n’a pas déclenché en
profondeur des phénoménes d’opposi-
tion aussi violents que le projet de la
Sainte-Baume (tout ceci est dans le
livre de Trouin).
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L’issue de ce drame civilisationnel
évoqué au départ est dans un renoue-
ment avec des traditions orientales et
méditerranéennes dont nous nous som-
mes coupés. Il semble bien que le lieu
auquel pensaient Trouin et Le Corbu-
sier aurait été une sorte de lieu intense
de renouement, de réconciliation avec
la civilisation orientale. L’acharne-
ment qu’ont mis les pouvoirs politi-
ques et religieux établis a faire échouer
ce projet témoigne d’un grand combat
culturel.

Ronchamp...

Ce combat avait marqué Le Corbu-
sier a tel point que, au départ, il refuse
de construire Ronchamp. Lorsqu’on
est venu le voir pour le lui demander,
sa premiére réponse a été: «Je ne
construis pas pour les institutions mor-
tes ». Parce que Le Corbusier a écrit
un poéme a ’Angle droit, certains en
ont conclu qu’il était I’architecte de
I’orthogonalité et du rationalisme.
Outre le simplisme de la démonstra-
tion, que dire alors de Ronchamp qui
n’est que courbes ? Comme toute pen-
sée créatrice, celle de Le Corbusier est
féminin/masculin indissociablement.
Ronchamp tout en creux est, en méme
temps, une proue qui fend le ciel; La
Tourette toute en rigueur est, en méme
temps, le lieu de la plus subtile caresse
lumineuse.

Le Corbusier, qui a ceuvré tous les
émaux de Ronchamp, a voulu que le
tabernacle soit le lieu de I’embrase-
ment de la mer. (A nouveau I’arché-
type de son rapport féminin/sacré.)

La facon dont est située la Vierge a
Notre-Dame du Haut résume toute
cette conception a la fois du rapport a
la lumiére et au féminin : une niche qui
permet le passage de I’intérieur a I’ex-
térieur, a la lumiére. La femme est le
lien de passage, d’initiation de I’inté-
rieur a la lumiére.

N’est-ce pas, d’ailleurs, le sens de
toute I’architecture de Ronchamp ? On
pourrait détailler beaucoup sur la fa-
¢on dont il a disposé le tabernacle par
rapport a la croix, par rapport a la
Vierge. On se rendrait compte qu’une
des grandes difficultés a été a la fois de
satisfaire la liturgie chrétienne et, en
méme temps, de la transformer. Ce
serait peut-étre une facon de commen-
cer a approcher la question tres déli-
cate de savoir si La Tourette ou Ron-
champ correspondent & une architec-
ture chrétienne. Dans la fagon dont Le
Corbusier décale la croix par rapport
au tabernacle, il dit trés explicitement
«qu’il n’est pas possible que la croix
soit dans I’axe du tabernacle, il faut
que ¢a chante et que ¢a résonne le
tabernacle, la Vierge et la croix » (D.
Pauly, page 98).

On pourrait aussi parler de la fagon
dont il a dessiné ses croix & Ronchamp,
a La Tourette, dont il a disposé 1’hori-
zontalité par rapport a la verticalité.
Plus on s’éloigne de I’ Antiquité, plus
on entre dans la modernité, plus I’hori-
zontale devient chétive, n’a plus de
place exacte dans la croix. Elle ne sait
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plus ol se mettre. L’on pourrait faire
I’histoire de la civilisation occidentale
a travers |’histoire de ses croix successi-
ves depuis les origines du christianisme
jusqu’a des croix tout a fait récentes.
Le Corbusier a essayé de trouver une
solution : reposer I’horizontale, lui
donner son amplitude et, en méme
temps, la poser haut ; les croix de Le
Corbusier, c’est presque le Tqu égyp-
tien. Encore une fois, rapport a
I’Orient et au féminin entremélés.

Cosmicite
de Le Gorbusier

Le troisiéme moment de ce chemine-
ment dans la pensée religieuse de Le
Corbusier est ce passage par le féminin
a la lumiére qui établit un rapport au
cosmos. Ceci est, me semble-t-il, trés
peu occidental et, je le dis en prenant
des risques, trés peu chrétien. Je veux
dire que Le Corbusier a une sagesse
beaucoup plus cosmologique qu’an-
thropocentrique. Il place le lien des
hommes et des institutions comme
appartenant au cosmos. Le rapport
qu’il instaure a la nature n’est ni con-
flictuel, ni de sujétion, ni de domina-
tion. La nature au sens de cosmos est
accueillie a bras ouverts, amoureuse-
ment a la fois dans son ceuvre théori-
que, dans sa pensée et dans son ccuvre
construite. C’est un rapport amoureux
au cosmos. Il y a une jubilation, une
effusion dans son rapport au cosmos
restitué. Ce mot, qui appartenait a
I’ Antiquité, eut tendance a disparaitre
de I’architecture occidentale depuis la
Renaissance. Cette césure, il est clair
que Le Corbusier la refuse et rétablit le
lien. On pourrait citer des dizaines de
textes du Poéme a [’angle droit sur son
rapport au soleil par exemple, sur la
facon dont il a pensé son architecture
par rapport au mouvement solaire. Il
était écologiste bien avant tous les éco-
logistes.

Le Poéme a I’angle droit commence
par une ode au soleil : « Le soleil mai-
tre de nos vies, la mer [’horizontale
limite, les choses saisissables du con-
traste avec la nature, un pacte de soli-
darité, c’est [l’angle droit, debout
devant la mer verticale voila sur tes
Jjambes » (23). Par rapport a I’angle
droit, il y a, ici, une réponse au yin et
au yang. On a souvent dit que Le Cor-
busier c¢’était I’angle droit. Il n’a pas
dit I’angle droit au sens de la géométrie
plane. Pour lui, ’angle droit, c’est la
mer verticale (image étrange : le regard
a I’horizon, la station debout et la mer
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...vitrages peints par Le Corbusier.

verticale). Cette appartenance au cos-
mos est partout présente. A Chandi-
garh, il visitait un musée et écrivait :
« Les instruments astronomiques dési-
gnaient une voie : relier les hommes au
cosmos» (24) et ailleurs, toujours dans
les Carnets: « Individu, collectivité,
cosmos, telle a été la régle de ma
recherche pendant toute ma vie » (25).
Surtout n’interprétons pas cette pré-
sence au cosmos dans I’architecture de
Le Corbusier comme la minable inté-
gration au site. Une vision cosmique
n’a rien a voir avec les parcs régionaux
mais avec I’alliance de I’infini ouvert.
« La maison des hommes s’installe
dans la nature, entiére en soi, faisant
son affaire de tout sol, ouverte aux
quatre horizons, elle préte sa toiture a
la fréquentation des nauges ou de
I’azur ou des étoiles, avisée la chouette
venue d’elle-méme ici se poser » (26).
L’idée de la cinquiéme facade est litté-
ralement engendrée par cette vision
cosmique. C’est le toit qui, pour Le
Corbusier, devait étre le lieu d’exalta-
tion le plus haut de I’édifice.

Aussi bien dans les unités d’habita-
tion qu’a La Tourette, le toit a le role
absolument crucial d’accueillir 1’ou-
vert. C’est 1a que la jubilation, I’effu-
sion sont au plus haut dans toute son
architecture. Si j’ai pris le risque de dire
que son rapport me semble 1a assez peu

chrétien, c’est que lui-méme I’a dit. A
La Tourette, il avait pensé faire le cloi-
tre sur le toit. Il a senti que cela ne pou-
vait pas marcher dans un monastére
chrétien. Une des raisons pour lesquel-
les j’étais désireux que des amis d’au-
tres civilisations soient présents parmi
nous, et én particulier des Andes, c’est
que la dimension de la cosmicité dans
la religion des Andgs est une des plus
hautes que je connaisse : le temple est
ouvert au cosmos. Il semble que I’his-
toire du temple occidental développe
une fermeture progressive au cosmos.

L’horizontale qui va décider de
toute I’architecture de La Tourette est
I’horizontale de I’accueil au cosmos.
Peut-étre est-ce sa mort qui exprime de
facon la plus extraordinaire la cosmi-
cité de Le Corbusier ? Il a eu la mort la
plus magnifique dont il pouvait réver :
midi, dans la mer, en plein soleil, le
corps ramené par les vagues jusque sur
la gréve.

Je dirai que son enterrement officiel
témoignait d’'un manque de compré-
hension de ce qu’a été ’ceuvre de Le

(23) Poéme a ’angle droit, A.
(24) Carnets 11, p. 329.

(25) Carnets 1V, p. 687.

(26) Poémes "a ’angle droit, B3.
(27) Carnets.
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Corbusier. L’amener dans un coin du
Louvre et I’accompagner des flam-
beaux nocturnes me semble un contre-
sens total par rapport a son ceuvre. Par
contre, deux gestes furent de tres haute
signification: la facon dont Costa
apporta de la terre du Brésil et un autre
ami versa de I’eau du Gange.

Ces deux gestes rendent un hom-
mage juste a Le Corbusier et a sa cos-
micité. On pourrait parler du lieu ou il
est enterré a coté d’Yvonne, sa femme,
un cimetiére marin prodigieux. Il n’a
pu réaliser la Sainte-Baume, mais le
lieu ou il est enterré est celui de ce qu’il
avait pensé a la Sainte-Baume. La
aussi, on retrouve le tabernacle de
Ronchamp dans la fagon dont il a des-
siné la tombe d’Yvonne. C’est le taber-
nacle de Ronchamp ouvert au ciel et au
flamboiement de la Méditerranée.

Dans son rapport d’ap-
(( partenance au COSMOS,
Le Corbusier est un témoin
avant-coureur de ce qui re-
coupe aujourd’hui I’in-
quiétude écologique. ))

Dans son rapport d’appartenance au
cosmos, Le Corbusier est aussi un
témoin avant-coureur de ce qui recou-
pe aujourd’hui linquiétude écologi-
que. Il annonce, & mon avis, la pensée
écologique, non pas au sens des petites
luttes écologiques, mais au sens ou
René Dubos (son contemporain) I’ex-
prime dans son testament au titre évo-
cateur Courtisons la terre; au sens ou
Fritjoff Carra, le physicien, essaye de
dire ce que peut étre aujourd’hui une
logique écologique de la globalité qui
n’est plus un rapport de sujet a objet
mais un rapport d’appartenance. C’est
aussi le théme que Prigogine développe
dans la Nouvelle Alliance. Ce sont la
les germes de la crypto-architecture
dont parlait Claude Parent.

C’est aussi un des sujets de notre re-
cherche a I’école d’architecture. La vi-
sion du monde telle que nous la pro-
pose un certain courant scientifique de
physiciens, chimistes, que je viens
d’évoquer, pose la Nouvelle Alliance,
une autre cosmologie, un autre rapport
au cosmos, une pensée écologique au
sens fort d’appartenance, d’inclusion
a4, qui est un des aspects du retourne-
ment et de ’inversion dont on parlait
hier pour se délivrer du drame civilisa-
tionnel. Je pense que Le Corbusier,
dans sa pensée religieuse comme dans
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ses ceuvres, témoigne de la possibilité
de ce retournement vers une inclusion
dans une autre cosmicité.

Le féminin
La lumiére
Le nombre

Le quatriéeme moment de notre par-
cours est slirement le plus délicat a
dire. En effet, il s’agit de parler du
nombre. Il va de soi que le rapport au
féminin et a la lumiére de Le Corbusier
n’est pas un rapport de retour a la
nature, de retour a la mére, régressif.
C’est un rapport au féminin ascension-
nel. Autrement dit, sa pensée écologi-
que va essayer aussi d’approcher la tra-
dition, ’harmonie, le nombre, la pro-
portion. Dans Entretiens aux jeunes
architectes, Le Corbusier écrivait, en
1942 :

«J’ai parlé d’accord et évoqué le
désastre d’une rupture de l’enchante-
ment qui nous est venu. Terminologie
qui conviendrait a la musique. Préci-
sément, [’architecture et la musique
sont sceurs, proportionnant l’une et
Pautre le temps et ’espace. L’outil qui
faconne I’enchantement, c’est la pro-

La Tourette et Roncha...

portion & laquelle sont liés de si prés les
sentiments a l’extréme de ses possibili-
tés. On touche a I’ésotérisme, en lan-
gage des dieux. La sensation devant
I’architecture, la proportion, a été per-
sure de distances, de dimensions, de
hauteurs, de volumes, mathématique
qui a une clé donnant (ou ne donnant
pas) ’unité, selon que c’est réussi ou
raté. Le croiriez-vous ? Cette clé de
l’architecture, la proportion a été per-
due, oubliée. Elle qui, a certaines épo-
ques, était tout, conduisant aux myste-
res mémes, on n’y pense plus, on ne
s’en soucie plus, on [’a abandonnée.
Voila ou nous en sommes. Fonction
éminemment visuelle (car ne s’agit-il
pas d’objets que I’homme mesure) elle
peut devenir métaphysique, reliant
matérialité a spiritualité (28).»

Je dois faire tout de suite une mise
au point. J’ai une fidélité a I’ccuvre de
Le Corbusier depuis plus de vingt ans.
Je crois qu’elle est fondée sur le fait
qu’il m’a enseigné la tradition vivante
aujourd’hui, c’est-a-dire confrontée
dans ses luttes quotidiennes au drame
civilisationnel. I1 a été un maitre, un
maitre au sens le plus fort que ce mot a
pu avoir. Il a trés bien uni dans son
existence comme dans son ceuvre théo-
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...Cosmicité

rique et construite ce qu’est la pensée
du nombre et la proportion des plus
mystérieuses harmonies avec le combat
quotidien pour incarner cette pensée
ésotérique. Le mot ne me fait pas peur,
méme si je sais qu’il a été totalement
dévié, perverti, dégradé par beaucoup
qui, en Occident, se réclament de I’éso-
térisme.

Ce dévoiement est dii aussi au com-
bat sans pitié et ininterrompu mené
pendant plusieurs siécles contre 1’éso-
térisme en Occident. C’est une ques-
tion grave de remarquer que 1I’Occident
s’est construit une civilisation ou les
pouvoirs dominants se sont instaurés
contre la connaissance. La aussi, Le
Corbusier a un réle tout a fait annon-
ciateur, délivrant. II redécouvre, au
sens ou l’on n’invente pas, 1’ésoté-
risme. Le Modulor n’est pas une inven-
tion, ce n’est pas quelque chose que Le
Corbusier a inventé. D’ailleurs, quand
il parle de lui, il ne parle pas d’une per-
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sonne. C’est pour cela qu’il a changé
de nom. Il s’appelait Jeanneret et, tout
a coup (il ’écrit dans ses Carnets), il y
a quelqu’un qui devient Le Corbusier.
On n’a ‘pas I'impression qu’il parle de
lui. C’est un personnage qui nait, qui
s’appelle Le Corbusier, qui est plutdt
un lieu de la civilisation contempo-
raine. C’est un des sens les plus forts
de 'ccuvre de Le Corbusier, permet-
tant d’éviter toutes les asphyxies des
sectes ésotériques qui, par les condi-
tions historiques, ont été amenées a
cette asphyxie. Le Corbusier dépasse le
dilemme trés douloureux de I’Occident
entre soit I’ignorance de la connais-
sance, soit la recherche de la connais-
sance mais dans un sectarisme souvent
trés asphyxiant.

« L’homme est apparu, placé sous le
destin, sous le pouvoir du cosmos et de
la nature. Pour répondre a son destin,
il a découvert ou il inventa le nom-
bre (29). »

« Mathématique ! Voici le fait; la
rencontre fortunée, miraculeuse peut-
étre d’un nombre parmi les nombres, a
Sourni cet outil d’homme; [’appré-
ciant, le philosophe a dit : « Il rendra le
mal difficile et le bien facile » (30).»

Le Modulor : le mieux, c’est de lire
cette recherche patiente de quarante
ans et, bien siir, de pratiquer le modu-
lor. Tout le monde peut le faire au sens
ou ce n’est pas seulement un outil
d’architectes. Il peut &tre aussi une
facon de dessiner, d’arranger ses meu-
bles chez soi, de découper un bout de
papier, d’éditer un livre, une pla-
quette. L’usage en est tout a fait quoti-
dien. En évoquant le modulor et
I’importance du nombre dans la pensée
de Le Corbusier, je disais plus haut
que c’était le noyau, peut-étre le plus
secret, mais secret non parce qu’il a
maintenu le secret. Il faut bien distin-
guer entre vrai et faux ésotérisme.

En aucun cas, et 1a-dessus Le Corbu-
sier était trés péremptoire, il n’a joué
les ésotéristes. Il a cependant approché
certains mystéres dans le nombre et
I’harmonie qui relevaient effective-
ment du secret et en méme temps du
sacré. En suivant le fil de ses textes sur
ce sujet, on remarque un balancement,
une approche a tatons, respectant le
mystére. Par moments, on a I’impres-
sion qu’il est entré, a d’autres, qu’il est
sur le seuil. Voici un extrait du Modu-
lor ou il semble &tre a I’intérieur du
nombre : « Passée la porte des mira-
cles, les mathématiques sont I’édifice
magistral imaginé par I’homme pour.
sa compréhension de [’univers. On y
rencontre l’absolu et I’infini, le pré-
hensible et ’insaisissable. Les murs s’y
dressent devant lesquels on peut passer
et repasser sans fruit. Une porte s’y
trouve parfois. On l’ouvre, on entre,
on est en d’autres lieux, la ou se trou-
vaient les dieux, la ou sont les clefs des
grands systémes. Ces portes sont celles
des miracles. Passée I’'une de ces por-
tes, ce n’est plus I’homme qui opére.
C’est [’univers que celui-ci touche ici
en un point quelconque. Et, devant lui,
se déroule et rayonne le tapis prodi-
gieux des combinaisons sans limites. Il
est au pays des nombres. On peut étre
un homme bien modeste et étre entré
tout de méme. Laissez-le demeurer ravi
devant tant de lumiére si intensément
répandue » (31).

(28) Entretiens avec les étudiants.
(29) Carnets 1V, p. 108.

(30) Poéme a ’angle droit, B2.
(31) Modulor I, p. 73.
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Si ’on me demandait un jour, a
briile-pourpoint : « Quelle est la reli-
gion de Le Corbusier?, je pense que
c’est ce texte que je proposerais. Le
pays auquel il nous invite et qu’il a
essayé de construire est décrit ici avec
la concision et ’exactitude que requiert
le sujet. Son architecture est la mise en
ceuvre de cette pensée. C’est le lien
entre cette pensée et la mise en ceuvre
qui est un lien architectural essentiel. Il
est important de préciser sa position au
sujet de I’ésotérisme car c’est un des
débats les plus faussés au sein de la
réflexion architecturale, philosophique
et de la méditation spirituelle. L’ésoté-
risme évoque le soufre, le blicher pour
certains ; ’irrationnalité dévoyée dans
la magie pour d’autres. Les inquisi-
teurs sont nombreux et divers, ils sont
parvenus a dévoyer beaucoup d’éner-
gies depuis des siecles. I me semble
que Le Corbusier repose la question de
I’ésotérisme en surmontant cette dou-
loureuse histoire occidentale. Il expli-
cite sa position a ce sujet avec une tou-
chante candeur qui me semble étre
innocence vraie.

« Je lis dans De Broglie (Travail et
civilisation, page 53), théme compa-
gnonnage, que le signe dominant chez
les francs-magons et les compagnons
qui se prétendent remonter a la cons-
truction du temple de Salomon, est le
compas et I’équerre « comportant un
sens évidemment symbolique». Or,
chez moi, j’ai un clou plus un T, plus
une équerre, plus un compas, plus un
grand compas de charpentier ou tail-
leur de pierre que j’avais acheté au
Bazar de I’Hoétel de Ville en 1939 et qui
se trouvent groupés la bien innocem-
ment. On me préte un tas de rites, de
symboles (métaphysique, Modulor,
Bezard, Vega et autres). Or je suis un
innocent. Je rencontre (32).»

’est le projet extraordi-
(( naire d’articuler le carré
sur le cercle dans la spirale
avec la lumiére qui descend
vous inonder... Pourquoi cet-

te église ne se
finit-elle pas? ))

Quand on approche du nombre dans
les écoles d’architecture, cela déclen-
che souvent une réaction du type:
« Nous voila partis dans la mystique la
plus occulte, la plus scabreuse, etc.».
Je pense que ce témoignage de Le Cor-
busier et toute son ceuvre (j’ai cité cette
phrase la plus explicite & mon sens)
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s’est passée au grand jour en méme
temps et en relation avec le secret.
C’est la facon dont j’entends le mot
ésotérisme dans I’ceuvre de Le Corbu-
sier. Je sais qu’il est tres difficile de
passer entre un rationalisme bloqué a
toute ouverture au secret et tous les
ésotérismes enfermés dans leurs pro-
pres chapelles. Il est trés difficile, his-
toriquement, de passer entre cette
alternative en Occident. La voie n’est
pas trés ouverte. Je pense que Le Cor-
busier I’a loyalement ouverte.

La phrase citée plus haut résume
avec le plus de concision ce pays du
nombre dans lequel il nous invite a tra-
vailler et a ccuvrer si I’on est architecte,
a étre et a habiter si nous sommes habi-
tants. Ce qui est étrange chez Le Cor-
busier c’est qu’il a hésité. Il est assez
étonnant de voir chez lui, qui avait tant
de rectitude, de positions souvent aux
extrémes, comment, dans le dévelop-
pement de sa pensée, s’expriment aussi
des hésitations par rapport a ’entrée
dans ce pays du nombre. Dans le texte
du Modulor, il est dans ce pays. En
voici d’autres ou I’on sent trés bien un
balancement composé a la fois de sym-
pathie, de proximité mais, dans le
méme temps, d’un certain retrait.

C’est un moment trés essentiel de la
pensée de Le Corbusier, moment ou il
est en rapport avec ce qu’il appelle
«ici, derriere les murs, les dieux
jouent » (cette phrase est en exergue de

Triste célébrité d’un chantier a ’abandon...

notre session). Elle revient souvent
dans ses écrits (depuis 1920 jusqu’a
1964, un ou deux ans avant sa mort, ou
il la cite encore) et il est étonnant de la
voir dans différents contextes. A cer-
tains moments, il est en relation, il est
dans le pays des dieux, du nombre et, a
d’autres, il est en retrait. Nous tou-
chons la a I’aspect non achevé de I’ceu-
vre de Le Corbusier. C’est une ceuvre
inachevée au sens propre et au figuré,
I’église de Firminy-Vert est inachevée,
cela a valeur de symbole (néanmoins,
j’aimerais qu’elle fiit achevée). D’au-
tant que cette ceuvre de Firminy-Vert
est certainement celle qui résumerait le
mieux toutes les conceptions du pays,
du nombre et de la lumiére de Le Cor-
busier. Il a synthétisé 1a le yin de Ron-
champ et le yang de La Tourette.

C’était le projet extraordinaire
d’articuler le carré sur le cercle dans la
spirale avec la lumiere qui descend, la
lumiére descend vous inonder. L’inon-
dation de la lumicre sera sans doute
fantastique a Firminy-Vert dans la me-
sure ou ce n’est plus qu’un seul foyer
lumineux qui inondera subtilement
toute I’église. Il a vraiment pensé a
I’extréme son rapport a la lumiére, a la
proportion, au nombre. Le pays qu’il
vient de décrire serait construit a Fir-
miny-Vert. En méme temps, il y a tous
les probléemes difficiles a expliquer en
terme de rationalité. Pourquoi cette
église ne se finit-elle pas ? Ce n’est pas
explicable en terme de sociologie poli-
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...Eglise St-Pierre, a Firminy-Vert.

tique ou autre. Il y a quelque chose de
plus profond.

Pour en revenir a cette alternance de
seuil franchi et de retrait, voici la phra-
se qui marque le mieux son soudain
recul : « Je m’occupe des choses saisis-
sables. Je n’ai plus prise au-dela. J’ac-
cepte les signes, je crois aux signes car
ils sont ’expression des réalités vécues
ou [’évocation de questions sans ré-
ponse. Je m’arréte devant le spectacle,
devant la métaphysique : imagination,
création valable en un temps et cir-
constances, objets et fétiches d’exploi-
tation de I’homme, terre des évadés
d’asile, évadeurs et évadables et des
mythomanes » (33). Ce balancement
trés permanent entre, d’une part, entrer
dans le pays de la lumiére et un retour
d’humanisme et de rationalisme de son
temps, de notre temps. Il est 1a dans le

 drame civilisationnel le plus profond.

Lui qui est allé si loin dans le nombre
et la lumiére a, par moments, des re-
tours de rationalisme trés positiviste,
de recul. Cela me semble étre un balan-
cement trés vivant, tout a fait en con-
sonance avec le temps dans lequel
nous sommes. C’est 14, pour moi, je le
redis, un signe d’ésotérisme vrai, celui
qui s’incarne dans son temps, dans ses
limites. Ce n’est pas un ésotérisme de
chapelle.

Mais unissant le féminin et le mascu-
lin, ’ombre et la lumiére, la nuit et le
jour, la terre et le ciel, la pensée de Le
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Corbusier dans ce balancement expri-
me aussi la loi de la pensée vivante
qu’il a souvent évoquée dans la méta-
phore de la loi du méandre : « La loi du
méandre (1929), les méandres (1947),
I’érosion, la loi du rythme et de I’équi-
libre instantané, les rapports du dosa-
ge: la proportion, la journée : le soleil,
la concentration, ’expansion des ima-
ges, des fluides, des fumées. A la fin,
c’est ’air qui gagne: a un moment
(dépassant le point mort), c’est ’air
qui attaque la fumée (et inversement
du phénomeéne) » (34).

Le drame civilisationnel

Je terminerai par le théme du drame
civilisationnel chez Le Corbusier. Com-
battant dans un monde qui s’achéve,
essayant d’accoucher de la délivrance,
de la lumiére avec ce c6té dramaturgie
du monde moderne, épopée du machi-

15, rue des Barres, 75004 Paris.

COMMUNIQUE

POUR TERMINER FIRMINY-VERT

Il faut réunir 100 000 F pour que la calotte tronc conique et les amenage-
ments intérieurs de I'église de Firminy-Vert — la derniére ceuvre congue par
Le Corbusier — soient achevés. Et, avec elle, le site urbain de Firminy-Vert ou
le célébre architecte a réalisé le stade, la Maison de la Culture et, non loin,
une unité d’habitation que I'on vient voir du monde entier.

® Pour tout renseignement, s’adresser & I’Association des Amis de Le Corbusier:

Libeller les bons & I'ordre de I’Association Le Corbusier pour I'église de Firminy-
Vert et les envoyer & I'adresse ci-dessus.

nisme — dimension tout a fait vitale
dans la pensée de Le Corbusier — dans
sa pratique sociale, dans son existence
aussi. Il avait un attachement a la vie
des hommes au jour le jour, a leurs
mouvements politiques, sociaux, a
leurs luttes. Il était « dans la bagarre ».
(C’était un de ses mots classiques.)

Il recevait beaucoup de « coups de
pied au cul ». 11 est trés beau de voir
comment il va vivre dans ce champ de
bataille. Il avait la conviction profonde
d’un monde qui s’achéve. Il écrit a 77
ans : « Venant des Indes et survolant la
France, on voit apparaitre le parcelle-
ment actuel des terres. C’est fou, c’est
affolant, c’est désastreux. C’est |’an-
cien vétuste, décati, inertisé» (Car-
nets IV, page 1062).

(32) Carnets II, p. 933.
(33) Carnets I, p. 128.
(34) Carnets IV, p. 447.
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Tout est dit sur la propriété indivi-
duelle, I’individualisme, la domination
de nos rapports sociaux, la névrose
sociale dans laquelle nous sommes
entrés depuis un certain temps. Fin
d’un monde. Il était convaincu depuis
sa plus tendre jeunesse que le monde,
de la Renaissance a la fin du XIXe sie-
cle, était fini et que nous étions a I’au-
be d’une autre civilisation, qu’il en
était un des acteurs: Le Corbusier
comme personnage lieu commun
d’énergies collectives, capables d’an-
noncer ce nouveau monde, cette nou-
velle terre ou cette nouvelle civilisa-
tion.

( ( Le poéme électronique:

il exprime D’idée qu’un .

architecte doit créer
les relations du futur. ))

C’est dans le Poéme électronique
que 1’on trouve le mieux exprimé le
futur, I’idée qu’un architecte doit créer
les relations du futur. Il était (et on I’a
trop dit) un utopiste révolutionnaire au
sens marxiste de socialiste utopique.
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Le Poéme Electronique, (Pavillon Philips, Exposition Universelle de Bruxelles):

Utopie fantastique : il est, il pense étre
a I’aube d’une civilisation nouvelle. En
méme temps qu’il imagine cette nou-
velle ére, il ramasse tout le passé de
I’humanité en une sorte de musée ima-
ginaire ou, tout d’un coup, toute I’hu-
manité est conviée pour fonder cette
aube nouvelle. :

C’est tout le Poéme électronique qui
décrit le mieux cette épopée contempo-
raine. « Que le monde s’éveille ! L hu-
manité en marche, rien ne peut l’arré-
ter, une humanité consciente qu’on ne
peut ni exploiter ni prendre en pitié. En
avant, allons! Il marche, le piétine-
ment de millions de pas qui résonnent
sourdement, inlassablement. Le ryth-
me change, vite, lent, stacato, trai-
nant, piétinements sourds, allez! Cres-
cendo final donnant I’impression que
’impitoyable marche en avant ne s’ar-
rétera jamais. Se projetant dans |’es-
pace, des phrases, des slogans, des voix
dans le ciel, comme si des mains magi-
ques tournaient les boutons de postes
de radio fantastiques, des voix remplis-
sant tout l’espace, se croisant, se che-
vauchant, s’interpénétrant, se brisant,
se repoussant, s’écrasant, se broyant
les unes contre les autres, formulent
des chants, des proclamations » (35).

C’était le Poéme électronique, c’est-
a-dire un lieu d’architecture. On y était
debout, et sur les parois étaient proje-
tées de nombreuses sources lumineuses
et sonores: d’une part, la musique
électronique de Edgar Varese, et toute
une séquence de poésie imagée
qu’avait construite Le Corbusier avec
une grande méticulosité. Il était allé
puiser dans toute I’histoire humaine
dans ses différentes manifestations,
époques, civilisations. Ce théatre total
faisait penser au projet de Artaud,
annongant I’ére nouvelle en conden-
sant d’un seul geste épique I’histoire
humaine. Entre cette épopée de la mo-
dernité qu’il épouse le plus loyalement
possible, et souvent de la facon la plus
extrémiste, et un enracinement dans la
Tradition (dans le noyau de la tradi-
tion la plus quintessenciée, le nombre)
s’exprime toute la tension créatrice de
I’ceuvre de Le Corbusier. Le Corbusier
exemplifie pour I’Occident la recher-
che de T'unité entre Tradition et
Modernité.

Ce projet de révolution culturelle
qui émerge peu a peu du soulévement
de toutes les civilisations, ancienne-

(35) Poéme électronique, éd. Minuit,
1958, p. 186.
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ment victimes de la puissance de I’Oc-
cident. Comment ne pas sentir une
continuité entre sa recherche d’un
Orient (évoquée au début dans la géo-
graphie spirituelle) et ’accueil qu’il a
recu des pays du tiers monde — hier et
aujourd’hui — (particuliérement 1’In-
de et le Brésil) ? C’est parce qu’elle est
imprégnée du drame civilisationnel
contemporain déchiré entre la tradi-
tion et la révolution que I’unité n’est
jamais accomplie chez Le Corbusier
mais en marche, comme ’humanité est
elle-méme en marche. Combien signifi-
catif est le fait qu’il n’a jamais pu ter-
miner le livre souvent évoqué et dont le
titre illustre exactement ce moment
civilisationnel : Fin d’un monde, déli-
vrance (le synopsis complet se trouve
dans le quatriéme tome des Carnets,
(p. 604) ; sa longueur nous empéche de
le retranscrire). Il évoque par deux fois
le nom de Teilhard de Chardin (seul
penseur cité nommément).

L’épopée lyrique qui unit tradition
et révolution de ’humanité a la décou-
verte de sa propre conscience n’unit-
elle pas dans un méme souffle messia-
nique I’auteur du point Omega et celui
de I’espace indicible ?

Jean-Loup HERBERT
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4 Le Corbusier
et Edgard Varése
en 1958.

»

Ste-Marie de la
Tourette. Les
volumes jouent
les uns sur les
autres.

QUESTIONS
A

Jean-Loup Herbert

e Vous avez parlé des circonstances symboliques de
la mort de Le Corbusier. Quelle était sa relation a la
mort ?

— Je pense que Le Corbusier a été trés conscient de sa
propre mort. Dans les deux ou trois mois qui I'ont précédée,
il accomplit un certain nombre de gestes qui me semblent
d’une trés grande beauté. Il va relire le Voyage en Orient,
son premier texte (écrit a 19 ans). Il n’y apporte que trés peu
de corrections factuelles mineures. Il accepte que ce texte
qui n’avait jamais été édité le soit tel quel, c’est-a-dire qu’un
texte écrit a 19 ans soit édité a 77 ans.

De méme, il a réalisé un disque — un mois avant sa
mort — un disque trés émouvant ou I’on sent toutes ses dif-
ficultés cardiaques et respiratoires et ou il livre son testa-
ment a haute voix. On le sent essoufflé. On sent qu’il était
en train de mettre de I'ordre avant de s’effacer. Dans la

méme période, il rédige un texte qui a aussi valeur de testa-
ment spirituel (1). (Son commentaire permettrait de traiter
intégralement notre sujet.)

Il'y a aussi la fagon dont il est mort : il a profité d’un ins-
tant ou son gardien vigilant n’était pas la pour aller accom-
plir son bain rituel et rester seul entre ciel, mer et soleil.
Cependant, au début de sa vie, il avait un rapport a la mort
trés angoissé. La dimension méditerranéenne alimente la
dramaturgie de la mort. La tauromachie est un théme trés
fort chez lui; méme dans le Poéme électronique, qui date
pourtant de 1956, il fait remonter toute sa sensibilité la plus
dramatique de Méditerranéen.

Et encore ce cri du cceur en parlant des habitants
d’Istanbul : « La vie du Turc s’écoule de la mosquée au cime-
tiére par le café ou I'on fume sans causer... Le brouillard
monte parfois trés tét et il fait triste alors. Il fait comme un
épanchement de sang bleuté sur I’horizon noyé... Et voila
que ¢a réveille I’'angoisse dans mon cceur de giaour (nom
méprisant donné par le Turc au chrétien). EUX voient cela
sans inquiétude parce qu’ils ont une religion qui ne leur fait
pas peur de la mort» (1).

e Quelle relation existait-il entre Edgar Varése et Le
Corbusier ?

— Le destin de Varése et celui de Le Corbusier ont beau-

52

ECHANGES * FEVRIER 1984 « NUMERO 180

~ qui dissocie.

coup de similitudes : leur passage par I'univers scientifique,
'acceptation totale de la modernité. Chez Varése, la méme
force de tension entre révolution et tradition. Varése visitait
souvent des centrales nucléaires et lisait des textes de
Paracelse. Je voudrais évoquer le rapport de Le Corbusier a
la musique et pas seulement dans son amitié avec Varése.
Il a vraiment pensé son architecture musicalement.

Il 'a dit, d’ailleurs. |l avait inventé le mot d’acoustique
visuelle pour qualifier son architecture. Il a cette phrase
étonnante: « L’acoustique visuelle, c’est I'oreille qui peut
voir les proportions. On peut entendre la musique de la pro-
portion visuelle » (2). L'imprégnation musicale qu’il avait
regue de sa famille, il a essayé en permanence de la cons-
truire dans son ceuvre d’architecte.

J’ai surtout insisté (parce que cela me semblait essen-
tiel) sur ce lien entre une source spirituelle, une pensée reli-
gieuse et son ceuvre batie qui me semble étre ’acte fonda-
teur de son architecture mais il aurait été bon que je parle
davantage de son lien entre sa pensée religieuse, son archi-
tecture et la musique. Le Corbusier est profondément dans
la tradition — au sens ou le disait |. Reznikoff — car il
pense dans l'unité, philosophie, sagesse, architecture,
musique ; ’harmonie, la proportion s’écoute, s’éprouve plus
qu’elle ne se voit. L’architecture, fille des nombres et de la
musique, peut participer a I'intégration de la conscience a

i x_d’énergies; I'ceil appartient & I'analyse

e On dit souvent que le béton est dur. N’est-ce pas
contradictoire avec 'aspect féminin de Le Corbusier
sur lequel vous avez beaucoup insisté ?

— L’ceuvre de Le Corbusier repose sur une tension extréme
entre la Tradition et la Révolution, le Féminin et le Masculin,
la Rigueur et la Tendresse. Sur la tendresse, je voudrais lire
une des pages du Poéme a [l’angle droit qui est une autre
fagon d’exprimer sa pensée religieuse et qui commence jus-
tement par le mot tendresse.

« Tendresse, la main et la coquille s’aiment. En ces cho-
ses ici entendues intervient un absolu sublime accomplis-
sement. Il est I'accord des temps, la pénétration des for-
mes, la proportion, I'indicible, en fin de compte soustrait au
contréle de la raison portée hors des réalités diurnes.
Admis au ceeur d’une illumination, Dieu, dans l’illusion, la
perception de la vérité, peut étre bien.

Mais il peut étre sur terre et présent pour assister a ses
propres Nous, étre chez soi dans le sec de sa peau, faire ses
affaires a soi et dire merci au créateur (3).»

(1) Le Voyage en Orient, p. 85.

(2) Modulor Il, p. 154.
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COURRIER ANNONCES

Michel
Loez

Jésuites

Si vous désirez découvrir
qui sont les Jésuites, vous
aurez, dans cet album, une in-
troduction simple, documen-
tée, bien charpentée et agréa-
blement illustrée. Ce livret est
I'un des titres de la collec-
tion : « Des chrétiens - servir ».
Dix albums parus, d’autres en
préparation, veulent fournir
aux centres de documenta-
tion pour jeunes (aumoneries,
classes). des moyens de ren-
dre « ’Eglise visible ».

De courts articles présen-
tent d’abord les hommes du
commencement et, a travers
ces visages (Ignace, Frangois-
Xavier...), 'les -orientations de
la compagnie naissante. Puis
se développent les lignes
d’une action que la générosité
et un sens aigu de I'adapta-
tion aux besoins du temps ont
repérées et poursuivies. Sur le
fonds commun des « Exerci-
ces spirituels » surgissent, au
long des temps, de multiples
et fécondes initiatives.

L’histoire. de I’Eglise ne
serait pas ce qu’elle fut — et
ce qu’elle devient — sans la
présence active de ce grand
corps apostolique, souvent
discuté, parfois persécuté,
voire supprimé. Il continue,
contre vents et marées, sa re-
cherche.d’une présence intel-
ligente de I’Evangile aux mon-
des d’aujourd’hui.

Fayard, coiJection Des chré-
tiens - servir, 1983, 80 P.

- Les langues de la Biblé

du papyrus aux bibles
imprimées
Maurice Carrez

Avec ce petit volume de la
collection « Dossiers pour

LU ENTENDU VU PAR....

I'animation biblique », nous
avons une mine fort bien do-
cumentée, accessible, bien
illustrée, pour découvrir les
langues originelles de la Bible
et méditer sur le réle du lan-
gage dans la transmission du
Message. Tous ceux, de plus
en plus nombreux, qui s’inté-
ressent a I’étude de la Bible y
trouveront l'invitation a re-
monter, du sens repéré dans
les traductions dont ils se ser-
vent, vers les formes les plus
anciennes de I'écrit.

Originalité des langues bi-
bliques, histoire et techni-
ques de I'écriture et de ses
supports... De bons exemples
incitent a apprécier la saveur
de ce retour aux sources et
donnent envie de le tenter en
direct. Voici donc un instru-
ment de travail sérieux pour
partir a la recherche du Dieu
qui parle a.travers et dans le
conditionnement - des langa-
ges humains, en faisant la
découverte de multiples
facettes de I'incarnation dans
I'usage du langage.

Ed. Le Centurion, 1983, 111 p.

Guy
Luzsénszky

Peut-on éduquer aux
droits de ’lhomme ?
Action des Chrétiens pour
I’Abolition de la Torture.

En aol(t de cette année
1982, ACAT a organisé un col-
loque sur le théme: « Peut-on
éduquer aux droits de I’lhom-
me?». Comment ouvrir les
yeux, changer le regard, ré-
veiller le sens chrétien émous-
sé a force d’entendre parler
de tortures et d’atrocités ?

Guy Aurenche, avocat, fait
I'historique des Droits de
I'’Homme et en cerne le carac-
tére juridique ; d’autres expo-
sés traitent des ‘comporte-
ments concrets qu’ils exigent:

refus de la discrimination,
reconnaissance des limites
du pouvoir de I'Etat, solida-
rité. Le point de vue du
psychologue est suivi d’une
réflexion sur le role de la loi et
d’une confrontation entre
Droits de 'Homme et Royau-
me de Dieu qui met en lumiére
I'image de I'homme et de Dieu
qu’ils supposent.

Les comptes-rendus des six
ateliers du colloque sont
riches de suggestions prati-
ques. Une liste de livres et de
publications, pour adultes ou
pour enfants, et une liste
d’adresses complétent le
volume.

Ed. du Cerf, coll. Dossiers
libres, 1983, 191 p. 45 F.

Francois
Biot

Art sacré
M.-A. Couturier.

Pendant plusieurs années,
le pere Couturier, dominicain,
a dirigé la revue L’Art Sacré.
Non pour tenter d’expliquer,

contrairement a ce que pou-
vaient souhaiter certains de
ses confréres, mais bien plu-
toét pour donner a voir.

Ami de trés grands artistes,
peintres, sculpteurs, architec-
tes, le pére Couturier s’est
dressé avec la plus grande
vigueur contre la tentation
pieuse et charitable de se
mettre a la portée des gens. |l
a cherché, au contraire, a res-
taurer le godt de tous et a ré-
veiller leur sens poétique.

Pour lui, la vocation de I'ar-
tiste n’était pas de plaire mais
de créer des lieux d’enchante-
ment, de poésie, de déli-
vrance, pour ouvrir le cceur a
Iinexprimable.

La collection de I’Art Sacré
est peu accessible. C’est
pourquoi il est heureux que
dans un album admirable Do-
minique de Ménil ait repris les
textes les plus importants
que le pére Couturier avait pu-
bliés dans sa revue, non sans
y joindre les photos qu’il avait
lui-méme choisies.

Art Sacré : c’est un art qui
n'a pas besoin de donner son
prénom. Car la ou se révéle la
beauté, quelque chose se
passe, qui atteint au coeur de
I'nomme et le sort de lui-mé-
me, quelles que soient ses
convictions, ses croyances et
ses obscurités. Combien a-
t-on raison de parier pour le
génie ! Il faut lire et regarder
cet album, méme si les
outrances du pére Couturier
peuvent parfois nous étonner
ou nous faire sourire: il n'y a
pas de grand passionné qui
ne soit pas parfois injuste.

F.B.

Menil Foundation/Herscher,
158 p.

ART SACRE

Idée-cadeau

« Vous voudrez bien trou-
Ver ci-joint un chéque repré-
sentant le prix de deux abon-
nements d’un an que j’offre a
chacune de mes filles ainées. »

P.G. (82)

Ces secrets qui
nous font pleurer

«Je regois ’avis que mon
abonnement a Echanges va
prendre fin et je m’empresse
de vous faire parvenir le re-
nouvellement de cet abonne-
ment.

En effet, si chacun des nu-
méros ne m’intéresse pas au
méme titre, beaucoup, cepen-
dant, m’ont passionnée et je
les ai lus et relus.

Dans vos projets, je lis que
vous voulez traiter de la jus-
tice. Sujet qui me tient parti-
culiérement a coeur puisque
je suis visiteuse de prison.
Souvent, j’ai eu envie de crier
tout fort ce que je vois, ce que
j’entends, ce que je vis a ’in-
térieur des murs, et certains
détenus méme me poussent a
le faire. Il faudra que, dans
votre dossier, une place soit
faite a ce témoignage des bé-
névoles, ceux et celles qui ne
font pas partie de ’adminis-
tration et qui ont le coeur
plein de ces secrets qu’un
juge, un avocat ou un éduca-
teur n’ont peut-étre jamais
entendus. Ces secrets qui nous
font pleurer (eh oui! on ne
s’habitue pas a la souffrance)
ou qui nous font rendre gra-
ces.

A propos de votre revue,
j’allais dire que, maintenant,
vous n’étes plus les seuls a
envisager les problémes dans
leur vérité et cela est une
bonne chose. Toutes les con-
naissances que nous acqué-
rons aident finalement notre
Foi a se dégager des gangues
de la religion. Continuez. »

A.G. (7T7)

Progressisme
casse-pieds

«Je me réabonne tout en
regrettant 1’évolution d’Echan-
ges vers un progressisme cas-
se-pieds. »

M. T. (72)

Sinistres

«Pourriez-vous modifier
vos pages de couverture qui
sont absolument sinistres.
Merci ! »

J.-F. T. (Paris)

Permettez-moi...

«Pas mal, le numéro de
janvier sur le racisme. Pas mal
du tout de par ce qui y est dit.
On ne peut pas tout dire en 32
pages mais, tout de méme, je
crois qu’il y a bien des choses
importantes qui ne sont pas
dites...

— L’agencement des arti-
cles, le nombre de pages con-
sacrées au racisme anti-immi-
grés surclassent ce probléme
particulier (dont je ne nie pas
I’importance proportionnelle
en France) par rapport aux
autres victimes du racisme. Je
n’ai vu nulle part une allusion
aux tziganes et autres gens du
voyage. Quant a I’antisémitis-
me, le gros sous-titre de la
p. 16 (qui n’est peut-étre pas
de G. Hourdin mais de la ré-
daction) fait illusion car
quand on lit ce qui suit on ne
trouve que quelques lignes sur
ce sujet et fort superficielles.

— Rien a critiquer, au plan
de ce qui est dit dans article :
« Aux sources du racisme »
mais les causes du racisme
sont plus nombreuses et plus
complexes que ce qui est dit
la, méme si ’article « Econo-
mie et société » est complété
par larticle « Psychologie »
qui met bien le doigt sur
I’essentiel, c’est-a-dire la peur
de ’autre mais qui ne concré-
tise pas suffisamment, a mon
avis, pour le lecteur moyen,
en restant prisonnier de son
langage de psychologue pro-
fessionnel. Ce dernier article,
au sujet des remédes (p. 10,
derniére colonne) reste trop
dans les généralités. Com-
ment s’y prendre concréte-
ment avec des enfants ? Quel-
les activités scolaires ou extra-
scolaires leur proposer pour
qu’ils ne deviennent pas racis-
tes ou pour qu’ils se débarras-
sent du racisme qui est en
eux ? (Et, d’ailleurs, ce racis-
me serait-il véritablement inné
parce que I’enfant, selon Pia-
get, est «incapable de passer
du ou_au er»? Ca se
discute...)

Pour en revenir a Iarticle
sur les sources du racisme, la

citation de Jean Daniel (2¢ co-
lonne de la p. 7) est discuta-
ble. Il y a belle lurette que les
Frangais sont xénophobes et
chauvins : méme entre Fran-
cais de provinces différentes.
Tout le reste de la citation est
bon, ainsi que la premiére
citation du méme Jean Daniel
(I colonne de la méme

page).

— D’accord avec Iarticle
de Frangoise Gaspard mais, 1a
encore, €n ceé qui concerne
I’école et les enfants, ’auteur
reste dans les généralités.
Chaque fois qu’on parle des
moyens a employer, dans ce
numéro, on reste un peu trop
au niveau du y’a qu’a.

— Les photos sur le racisme

a D’écran auraient besoin
d’étre commentées. Et le titre
est-il bon ? S’agit-il du racis-
me ou de I’ensemble des situa-
tions posées par la présence de
gens différents, affrontés ou
non au racisme ? Bref, s’agit-
il de racisme ou de connais-
sance des peuples ?

— Je suis étonné qu’il n’y
ait aucune allusion aux orga-
nisations de types divers qui
luttent contre le racisme, et
particulierement au MRAP
(évidemment !). Ceci au mo-
ment ou se préparent les assi-
ses nationales de mars pro-
chain : « Vivre ensemble avec
nos différences». (C’elit été,
d’ailleurs, une bonne occa-
sion de faire connaitre Echan-
ges puisque le MRAP tient a
ce que son initiative déborde
le plus possible le mouve-
ment.)

Auriez-vous eu quelques
difficultés avec le MRAP qui,
pourtant, se situe un peu...
dans les mémes eaux ? Serait-
ce cela qui nous a empéchés
aussi de citer son magazine
« Différences » ?

Je termine sur une note
chaleureuse. J’ai- . beaucoup
aimé le papier .de mon vieil
ami Marie-Jean - Mossand !
Son examen de conscience de-
vrait, pour commencer,  &tre
Iu ;')ar tous ses (mes) confreé-
res !

En toute amitié. »

Jean PIHAN

ancien vice-président du MRAP
et membre de son comité
d’honneur

CODENE
(Comité pour le Désarmement
Nucléaire en Europe)

Le Bulletin du Comité pour le
Désarmement Nucléaire en Euro-
pe (bimestriel, 24 pages) informe
sur :
® la vie du mouvement: réflexions

et initiatives ; débats et dossiers

sur la spécificité frangaise dans
la lutte pour la paix,

e le travail au sein de la Coordi-
nation Européenne des Mouve-
ments de Paix indépendants et
non-alignés, :

e les luttes et propositions alter-
natives a I’Est,

e les stratégies militaires et les
politiques de défense ; la défen-
se européenne. '

Rens. : 10, rue de Paris, Long- -

pont-sur-Orge, 91310 Montlhéry.
AGAPE 1984

Camp international

6-13 juillet 1984

Le temps des femmes, les femmes
et le temps.

Camp international

14-21 juillet 1984

Eglise et synagogue : vers quelle
confrontation ?

Camp Europe-Tiers-Monde
21-29 juillet 1984

Ou va I’Amérique latine ? Le cas
du Nicaragua. '
Camp théologique

30 juillet-6 aoiit 1984

Amour de soi et amour des au-
tres.

Camp sur la paix et le désarme-
ment .

7-14 aoiit 1984

Lutte pour la paix dans une cul-
ture de guerre

Camp adolescents (15-20 ans)
16-24 aont 1984

... Mais quel travail ?

Camp écologique

24-31 aont 1984

Qu’est-ce qui bouge sous le vert ?

DEBATS CULTURELS
Organisés avec le CeSP (Centre
social protestant) de Pinerolo

27 janvier 1984 : Introduction au
texte de Lima (Foi et Constitu-
tion).

25 février 1984 : Crise du travail
et éthique protestante.

30 mars 1984 : Vers quelle Eglise ?
Evaluation critique du texte de
Lima.

19 mai 1984 : L’Eglise confes-
sante hier et aujourd’hui. 50 ans
de la déclaration de Barmen.

27 octobre 1984 : Culture huma-
niste et foi chrétienne. Pour les
500 ans de la naissance du réfor-
mateur de Ziirich Huldrych
Zwingli. ;

Pour toutes informations et
réservation, écrire ou téléphoner
a: Segreteria di Agape - Centro
ecumenico - |- 10060 Prali (To).
Tél. : 121.84.15.14. :
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A COMMANNDER

@ aussi
g2 % Tg Z < commander
E_“ﬁ g § SERIES PAR THEME au numéro:

= . 14F
; A — PROBLEMES D’EGLISE (4 numéros)

40 F|x = 150 Femmes dans 'Eglise O

161 L’Eglise au risque de I'avenir (l) O

162 L’Eglise au risque de I'avenir (Il) O

O

174 Dieu aujourd’hui

" ECHANGES

ABONNEMENT

France:unan........... e Wai i alergeia S i W 160 F
Etrangersinan oo 0 ot G snliai denpii i 190 F

(Tarif avion : nous consulter)

A adresser a:
ETC

49, rue du Faubourg-Poissonniére
75009 Paris

‘ | ‘:TOTA.L‘YA PAY1ER ’ v x| 14 F| =

B — LES TIERS MONDES, CHEZ EUX ET CHEZ NOUS (5 numéros)

50 F|x = 149 Mon pére était un immigré
155 Aider sans dominer
163 Le cri de 'autre Amérique

- 167 Cuba 82 -
175 Chili: un peuple baillonné -

ooooa

C — ACTION POLITIQUE 1 (5 numéros)
30 F|x = 151 Vrais ou faux prophétes ?

153 Non alaviolence

164 Le nouveau combat pour-la paix
172 Solidarité et partage

176 Citoyens de I'informatique

oogooaa

D — ACTION POLITIQUE 2 (4 numéros)
40 F | x ~ 156 Les Etats-Unis au quotidien ..

159 Vers un socialisme a la frangaise
169 Loide 1901 et vie associative

173 Les Indiens sont des hommes

i s

E — COMPORTEMENTS HUMAINS (4 numéros)
40 F|Xx = 158 Vivre seul(e) . g

165 Le malheur d’étre enfant

166 Je travaille

170 Toi et moi, & nous deux

Ooooo

F — LA DIGNITE DE L’HOMME (3. numéros)

30 F|x = " 168 Notre sceur la mort s -
171 Vieux sans frontiéres v

177 Réconciliation

ogag

ARG

Réglement

O Chéque bancaire a I'ordre de ETC

0 Virement postal a I'ordre de ETC
CCP 5023 99 S Paris.
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Extrait du Poéme de I'Angle droit, de Le Corbusier 1947/1953. Ed. Teriade.




